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Ce  drame  a  été  reçu  à  l'unanimité  par  le  comité  de 
lecture  du  Théâtre-Français,  le  28  juin  1888. 

Le  journal  le  Temps  a  publié,  le  1"'  avril  1890,  la  note 
suivante  : 

«  En  prévision  des  difficultés  diplomatiques  auxquelles 
pouvait  donner  lieu  la  représentation  sur  une  scène  fran- 
çaise du  Mahomet  de  M.  de  Bornicr,  le  conseil  des  ministres, 
dans  une  de  ses  dernières  réunions,  a  décidé  que  la  tra- 
gédie en  question  ne  pourrait  être  représentée  ni  sur  une 
scène  subventionnée,  ni  sur  aucun  autre  théâtre. 

«  L'ambassadeur  de  France  à  Constantinoplc,  31.  de  Mon- 
tebello,  a  été  chargé  d'aviser  le  sultan  de  cette  décision.  )■> 

«  Abd-ul-IIamid  a  remercié  chaleureusement  l'ambassa- 
deur français  de  la  nouvelle  qu'il  lui  annonçait.  Il  aurait 
ajouté  : 

«  Je  suis  très  reconnaissant  de  cette  mesure;  j'y  vois 
une  délicate  attention  pour  moi  et  mes  sujets.  Mais  je 
trouve  aussi  que  c'est  une  mesure  habile  de  votre  part, 
car  vous  avez  ainsi  ménagé  les  susceptibilités  de  vos 
sujets  musulmans,  qui  n'auraient  pu  qu'être  blessés  d'une 
pareille  représentation.  Je  vous  en  félicite  et  je  vous  prie 
de  transmettre,  à  Paris,  l'expression  de  ma  vive  sympa- 
thie pour  M.  Carnot,  pour  son  gouvernement  et  pour  la 
France.  » 


PERSONNAGES 


MAHOMET. 

ABOU-BECKEU. 

SAFWAN. 

GEORGIOS,  moine  chrétien. 

JONAS,  marchand  juif. 

HASSAN,  prêtre  et  poète  arabe. 

YÉZID  LE  GLOUTON. 

BÉLAL,  crieur  des  prières  publiques. 

OMAR,     I      ,    „ 

>    chefs  arabes. 
ALI,         ) 

MAYCIBA,  intendante  de  Khadidja. 

KHADIDJA,    \ 

AYESHA,       >    femmes  de  Maliomet. 

HAFSA,  ) 

SOFL\,  prophétesse  juive. 

Juifs,  Arabes,  Soldats,  Esclaves,  etc. 


MAHOMET 


DRAME     EX     CINQ     ACTES,     EN     VERS 


DONT    LX    PUOLOGIE 


ACTE   PREMIER 


PROLOGUE 


A  la  Mecque.  La  maison  de  KliadiJja.  Vaste  salle.  Au  fond,  une  largo 
baie  ouvrant  sur  la  ville  obscure.  Escalier  vers  la  droite  montant  à 
l'apparlement  des  femmes.  Silence  de  nuit. 


SCENE  PREMIERE 

KHÂDIDJA,  MAYCIRA,  r^^  ABOU-BEGlvER. 

KIIADIDJA,    descendant   l'escalier,    soutenue    jior    Maycirn,    qui    la    conduit   ,iu  fond 
re^'arder. 

Ivien  1  On  ii'aperroit  pas  la  caravane  encore... 

MAYCIRA. 

}\on,  maîtresse. 
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KIIADIDJA. 

Rentrons.  La  fièvre  me  dévore. 


JIAYCIKA. 

Maîtresse,  calme-toi... 

KIIADIDJA. 

Pourquoi  donc,  Maycira? 

.AIAYCir.A. 

La  caravane  était  liier  au  mont  Héra  ; 
Seulement,  elle  a  dû  repousser  une  attaque 
Des  Bédouins,  en  venant  du  golfe  Syriaque. 
}\ous  la  verrons  bientôt.  Ne  t'alarme  donc  point. 

KIIADIDJA. 

Me  voilà  rassurée,  en  efîet,  sur  ce  point; 

Mais  j'attends  Maliomet,  et  ma  crainte  est  extrême 

Depuis  deux  jours... 


Je  sais  qu'il  est  à  Héra  même. 
Et  qu'il  doil  revenir  à  la  Mecque  aujourd'hui. 

KIIADIDJA. 

Ail!  bien  !  C'est  trop  souffrir  que  souffrir  loin  de  lui  ! 

(On  enlend  frapprr  «  la  [lorle  de  droite.) 
MAYCIRA. 

Qui  frappe  ? 
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VOIX  DU   DEHORS. 

Abou-Becker. 

KIIADIDJA. 

Mon  cousin...  Ouvre  vite  ! 

(Maycira  Ta  ouvrir.  Abou-B'cker  entre  el  vu  pren  Ire  la  mai.'i  de  KhadiJja.) 
ABOU-BECKER. 

Khadidja...  Qu'as-tu  donc?  Est-ce  que  ma  visite 
Te  déplaît,  Ivikadidja  ? 

KIIADIDJA. 

Non,  certe. 

ABOU-BECKER. 

Alors,  pourquoi 


Ce  frisson  dans  tes  mains 


KIIADIDJA. 

Ne  parlons  pas  de  moi. 


As-tu  vu  Mahomet  ? 


ABOU-BECKER. 

Non  pas,  ce  dont  j'enrage. 
Que  je  devienne  fou,  s'il  devient  jamais  sage  ! 
Sans  doute,  en  ce  moment,  il  court  dans  le  désert, 
De  ravins  en  ravins  où  sa  trace  se  perd. 
Ce  bel  Arabe  était  peu  fait  pour  le  commerce. 
Car  il  est  paresseux  comme  un  mage  de  Perse  ! 
De  plus  visionnaire  !  Il  prétend  que  du  ciel 
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Descend  pour  lui  paiier  l'archange  Gabriel; 
11  le  dit  et  le  croit  !  Car,  en  toute  aventure, 
On  ne  saurait  du  moins  Taccuser  d'imposture; 
Mais  partout,  dans  la  Mecque,  on  se  raille  de  lui. 

KIIADIDJA. 

On  ne  raillera  pas  toujours  comme  aujourd'hui  ! 

ABOl'-BECKER. 

Crois-moi  donc,  Kliadidja,  tu  devais  rester  veuve, 
Au  lieu  de  hasarder  cette  fâcheuse  épreuve 
D'épouser  un  mari  plus  jeune  de  quinze  ans, 
Très  pauvre,  et  dont  la  tète  est  vide  de  bon  sens  1 

KIIADIDJA. 

Je  l'estime  et  je  l'aime... 

ABOU-BECKER. 

Oui,  voilà  ta  faiblesse, 
C'est  de  quoi  l'on  te  plaint... 

KIIADIDJA. 

Cette  pitié  me  blesse. 
S'il  est  pauvre,  il  descend,  par  son  père  Abdallah, 
D'Ismaël,  tils  d'Hagar... 

ABOU-BECKER. 

Oui,  nous  savons  cela. 

KIIADIDJA. 

11  est  pauvre,  dis-tu?  Mais  son  travail,  son  zèle, 
Augmenta  ma  richesse;  il  était  bon,  fidèle, 
C'est  pourquoi  je  le  pris  pour  époux... 
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ABOU-BECKER. 

Oui,  (l'accord; 
Il  commença  très  bien,  et  je  l'aimai  d'abord; 
Mais  voilà  plusieurs  mois  —  hélas  !  tout  le  révèle  — 
Que  les  démons  Kerrit  ont  troublé  sa  cervelle  ! 

KHADIDJA. 

Tu  le  jugeras  mieux,  bientôt. 

ABOU-BECKER. 

Jamais  ! 

KIIADIDJA. 

Assez  ! 
J'espère  mieux  de  toi  :  ses  secrets,  je  les  sais, 
Et,  quand  viendra  l'instant  où  tu  dois  tout  connaître, 
Tu  seras  le  premier  à  l'admirer  peut-être. 

ABOU-BECKER. 

Moi,  le  chef  de  la  Mecque,  admirer  un  tel  fou  ? 
De  mes  deux  mains  plutiH  je  lui  tordrais  le  cou  ! 

KHAUIDJA. 

Non!  sois  plus  indulgent  pour  lui,  je  t'en  conjure. 

ABOU-BECKER. 

Je  peux  le  protéger  de  toute  grave  injure, 
C'est  tout  !  Mais  tu  pâlis  encor...  Pardonne-moi  ! 
Ce  maudit  Mahomet  !  Que  le  simoun... 

KUADIDJA. 

Tais-toi  ! 
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JIAYCIRA,  leTenant  du  fond  où  elle  regardait. 

La  caravane... 


Enfin!  —  Fais  tout  ce  qu'il  faut  faire, 
Comme  je  te  l'ai  dit  hier,  sans  qu'on  diffère. 
Ma  présence  pourrait  attrister  ce  retour, 
Car  je  souffre  beaucoup,  oui,  plus  qu'un  autre  jour  ! 
—  Abou-Becker,  reçois  à  ma  place  mes  hôtes. 

(Abou-Becker  et  Maycira  l'aident  à  remonter  l'escalier.) 

On  dit  que  nos  malheurs  nous  viennent  de  nos  fautes, 
(Ju'ai-je  donc  fait  de  mal? 

ABOU-BECKER. 

'    .le  te  l'ai  dit  déjà, 
C'est  d'avoir  épousé...  Pardonne,  Khadidja  ! 

KlIADIDJA. 

Je  te  pardonne.  Adieu.  J'y  serais  importune. 

Mais  toi,  prends  bien  ta  part  de  la  fête  commune. 

(Au  moment  de  disparuitre  au  haut  de  l'escalier  où  ses  esclaves  la  reçoivent.) 

Mahomet...  Mahomet...! 

MAVCIKA,    appelant. 

Esclaves,  venez  tous  ! 
Préparez  le  festin  du  retour. 

ABOU-BECKER,    aux  esclaves. 

Ilàtez-vous... 
Apportez  les  Ilambcaux... 


ACTE  PREMIER 


MAYCiri.4. 

Dressez  les  tables  basses... 
Placez  là  ces  chevreaux  et  ces  volailles  izi-asscs... 
Là,  les  jarres  de  vin;  les  bévandes  ici... 
N'épargnons  —  Khadidja  veut  qu'il  en  soit  ainsi  — 
IS'épar^nons  rien;  fêtons  avec  le  soin  qu'elle  aime 
Ses  parents,  ses  amis  et  les  étrangers  même  ! 

ABOU-BECKEIÎ,   regnrdant  les  apprêts  ,Iii  festin. 

C'est  bien.  Les  voyageurs  vont  tous  bénir  le  seuil 
De  la  riche  marchande  et  vanter  son  accueil. 

(Arrive  par  lo  fomi  la  caravane,  on  descend  les  h;illots  de  lllarchandi^e 
es  ran^e,  etc.,  etr.  ) 


SCENE  II 

ABOU-BECKER,  MAYCIBA,  HASSAN,  GEORGIOS,  JONAS, 

YÉZID,  etc. 
HASSAN. 

Abou-Becker...  Salut,  chef! 

ABOU-BECKER. 

Hassan...  Salut,  prêtre  ! 

HASSAN. 

Prêtre  et  poète  aussi  :  double  honneur  ! 


MAHOMET 


ABOL-Bl'CKEU. 

Oui...  peut-être! 

(Mouîrnnt  GeoToios.) 

Quel  est  cet  liomme-là  ? 

HASSAN. 

C'est  un  moine  chrétien, 
Un  vieux  loup  ! 

ABOU-BECKEB,    montrant  Jonas. 

Et  cet  autre  ? 

HASSAN. 

Un  Juif  arabe...  un  chien  ! 

YEZID,   montrant  les  taMes  préparées. 

Ahou-Recker,  Hassan,  par  Iblis,  le  grand  diable  1 
S'il  vous  plaît  de  parler,  vous  parlerez  à  table. 

HASSAN. 

Je  te  reconnais  bien,  Yézid  le  Glouton  ! 

YÉZIU. 

Oui,  ce  nom-là  me  plaît  I 

ABOU-Bi:CKEB. 

Tu  l'as  prouvé,  dit-on. 
Chaque  jour  de  ta  vie,  Yézid. 

YÉZlD. 

A  ma  gloire  ! 
Lequel  vaut  mieux?  Manger.  —  Et  lequel  vaut  mieux?  Doirel 

(On  se  place  autour  des  tables.) 
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On  devrait  ajouter  à  nos  quatre  cents  dieux 

Cn  dieu  pour  les  festins,  surtout  pour  les  vins  vieux  ! 

Entamons,  avant  tout,  la  talbineh,  farine 

Et  miel  dont  le  parfum  caresse  la  narine. 

ABOU-HIXKEH. 

Sans  doute,  j'aime  mieux  pourtant  le  bakilah  ! 

YÉZID. 

A  ton  aise!  Buvons,  mangeons,  frère!  Voilà 
Le  vrai  bonheur,  le  seul! 

HASSAN. 

Tu  vas  trop  loin. 

YÉZlD. 

Poète, 
Le  bonlieur,  j'en  conviens,  la  femme  le  complète. 

HASSAN. 

Les  femmes  ! 

YÉZID. 

Tu  dis  bien.  J'aime  la  quantité. 

HASSAN.. 

Combien  en  as-tu  donc  ? 


Je  n'ai  jamais  compté  ! 
Ce  vin  blanc  du  Kai'kaf...  c'est  un  dieu,  je  Tadore! 
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Il  l'ail  vibrer  les  nerfs  comme  un  arc 

(U  sert  û  Abou-Becker  et  aux  nulles.) 

Bien  I  Encore  ! 

(On  entend  de  sourdes  rumeurs  au    dehors.) 
ABOU-BECKEH. 

Ail  !  ail  !  Regarde  donc,  Hassan,  quel  est  ce  bruit? 
Seraient-ce  des  Bédouins  qui  viennent  dans  la  nuit 
Piller  la  Mecque  ?  < 

HASSAN,  regardant  au  fond. 

Xon,  nul  sujet  dépouvante; 

(On  aperçoit  au  deliors,  dans   l'ombre,  une  sorte  de  curtège,   des  hommes  et 
des  femmes  qui  suivent  une  petite  enfant  que  l'on  emiiorle.) 

Une  fille,  une  enfant,  qu'on  enterre  vivante, 
Voilà  toul. 

ABOU-BECKER. 

Ce  n'est  rien. 

GEOHGIOS,  se  levant  de  table. 

Tu  dis  que  ce  n'est  rien  ? 
C'est  un  crime  à  mes  yeux  I 

ABUU-BECKEB. 

A  tes  yeux  de  chrétien  ! 
Qu'importe  ? 

JOXAS,   se  levant  aussi. 

II  a  raison,  le  chrétien. 
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HASSAN. 

Quel  miracle  ! 
Tu  l'approuves,  toi,  Juif? 

JOXAS. 

Sans  doute.  Un  tel  spectacle 
Devrait  être  odieux,  quelle  que  soit  sa  foi, 
A  tout  homme  de  cœur. 

ABOU-BECKER. 

Juif,  prends  garde,  et  tais-toi  I 

JOXAS,  bas  à  Georgios. 

11  parle  peu,  ce  chef,  mais  son  œil  est  farouche. 

HASSAN. 

Moi,  Juif,  par  des  raisons  je  veux  fermer  ta  houche  : 
Le  peuple  arahe  a  trop  de  femmes  à  nourrir  ; 
Il  est  donc,  puisqu'il  faut  les  aider  à  mourir, 
Bien  plus  humain  de  les  tuer  filles  que  femmes. 
Puis  le  dieu  Wad  l'ordonne. 


JONAS,  bas  à  Georg 

îos. 

Idolât 

res  infâmes, 

Fourbes, 

grossiers 

GEORGIOS. 

Cruels 

JONAS. 

Et  superstitieux 

ABOL-BECKER,  â  Hassan. 

Que  disent-ils  ? 

HASSAN. 

Du  mal  de  nous  ou  de  nos  dieux. 
Ces  neveux  de  Jésus  et  ces  fils  de  Tobie 
Depuis  quatre  cents  ans  infestent  l'Arahie  ; 
Le  chef  qui  les  admit  chez  nous  fut  imprudent  1 

ABOU-BECKER. 

Tu  dis  vrai.  Je  hais  moins  les  chrétiens  cependant. 

HASSAN. 

Hum  !  Le  Juif,  c'est  la  lèpre,  et  le  chrétien,  la  peste. 
Et  tant  qu'il  en  reste  un,  c'est  l'engeance  qui  reste. 
Ils  envahissent  tout,  ces  chrétiens  et  ces  Juifs, 
On  devrait  les  chasser,  et  mieux,  les  brûler  vifs! 

JONAS,  furieux. 

Essayez  !  Nous  avons  des  châteaux  forts,  des  villes. 
Qui  se  défendront  bien  contre  vos  hordes  viles; 
Nous  avons  le  Khaybar,  Matât,  Naïm,  Cammous; 
Arabes,  l'Arabie  est  aux  Juifs  comme  à  vous  1 

HASSAN,  à  Abou-Becker. 

Et  c'est  là  le  grand  mal  !  La  terre  des  ancêtres. 
Bientôt,  si  l'on  n'y  veille,  aura  changé  de  maîtres  ; 
Jl  faudrait  rejeter  au  loin  d'iui  seul  effort 
Ces  étrangers 
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ABOU-BECKER. 

Aucun  de  nous  n'est  assez  fort  ; 


Mais  cela  finira. 


HASSAN. 

Peux-tu  nie  dire  comme? 

ABOU-BECKER,  se  levant. 

Peut-être.  Parmi  nous,  il  peut  surgir  un  homme, 
Quelque  rude  guerrier  qui  nous  mette  d'accord, 
Et  nous  fasse,  au  liesoin,  tremljler  tous,  moi  d'abord 
Nous  en  avons  besoin  tous.  Chrétiens,  Juifs,  Arabes, 
Et  je  le  dis  à  tous  sans  compter  mes  syllabes. 
Tout  va  bien,  pensez- vous  quand  vous  avez  bien  bu. 
Cependant  le  désordre  est  dans  chaque  tribu, 
Le  pillage,  le  vol,  le  meurtre,  Fincendie, 
La  bassesse,  la  haine  avec  la  perfidie, 
Les  immondes  plaisirs,  le  mal  fait  ou  rêvé, 
Les  crimes  .dont  le  nom  n'est  pas  encor  truuvé  1 
Notre  courage  meurt  en  ces  honteuses  tâches. 
Les  aigles  du  désert  disent  :  où  vont  ces  lâches  ? 
Nos  fils  vaudront  encor  moins  que  nous  ne  valions. 
Et  le  mépris  de  l'homme  est  dans  Wv'û  des  lions  ! 

JONAS,  rinnt  et  Luvajit. 

Si  je  te  comprends  bien,  tu  rêves  un  Messie? 
Je  bois  donc  au  succès  de  cette  prophétie: 
A  ton  tyran  futur,  candide  Abou-Becker  ! 

ABOU-BECKER,  tirant  son  iioignard. 

Ton  insolence,  Juif,  tu  vas  la  payer  cher  ! 
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JOXAS,  tirant  aussi  son  poignard. 

Viens  !  mon  couteau  saura,  d'une  façon  certaine, 
Si  la  peau  d'un  Arabe  est  une  bonne  gaine  ! 

YEZID,   vivement,   en  remplissant  les  coupes. 

Du  sang...  Non,  non  !  du  vin!  Vingt  coupes,  c'est  trop  peu. 

TOUS,  buvant  et  gesticulant. 

Oui,  buvons  ! 

YEZID,  ivre  comme  les  autres. 

Maintenant,  si  nous  mettions  le  feu? 
Brûlons  cette  maison  I  Brûlons  la  Mecque,  comme 
Je  ne  sais  quel  César,  plein  d'esprit,  lit  de  Rome  I 

AB()U-Iii;CKER. 

Malheureux,  arrêtez!  perdez-vous  la  raison! 

YÉZlD. 

Non,  je  paierai  la  ville  et  paierai  la  maison. 
Prenez  des  torches,  tous  1 

FOLS,  se  levant. 

Oui,  oui  !  brûlons  la  ville  ! 

YÉZID,    ivre. 

Une  ville  est  d'ailleurs  nue  chose  inulile  ; 

Une  tente  sullit  à  l'Arabe  guerrier. 

Gomme  au  lion  son  antre,  au  renard  son  terrier. 
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HASSAN. 

Si,  comme  tu  l'as  dit,  nous  sommes  en  démence, 
Il  faut  que  le  plus  fou  de  la  Mecque  commence, 
Mahomet  que  voici... 

(Tous     regarJenl   nu     fomi,    ot   oa    voit   Malioniet,    appuyé    sur   son    b.'iloii,   arriver 
dans  la  lumière  tiu  jour  naissant.) 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  M.\H0MEÏ. 

HASSAN". 

Prends  cette  torclie,  tiens, 


Mahomet. 


MAHOMET,    avdiiçaiit   co  nme    sins    écouter   et   sans    v 

Dieu  m'a  dit  de  venir,  et  je  viens. 

YEZIl),     avec     les      outres,     riant    bruyaiument. 

Ah  !  ah  1  que  dit-il  donc? 


ASSAN,    riant. 

Mahomet,  quel  mystère 


Vas-tu  nous  révélei 


ABOU-BECKER,   à   Mahomet. 

Crois-moi,  mieux  vaut  te  taire. 


MAHOMET 


-Xon,  qiril  parle...  Après  tout,  entendre  un  fou  parler 
Est  aussi  gai  que  voir  une  ville  hrùler  ; 
Qu'il  se  dépêche  donc  de  conter  son  histoire. 

YEZID,    offrant  une    cjupe    à   Miiljomet. 

D'aljord,  pour  délier  ta  langue,  veux-tu  hoire  ? 

MAHOMET,    le   regardant   fixement. 

Toi  dont  Tivresse  horrible  emplit  les  yeux  ardents, 

Un  jour  Dieu  brisera  la  coupe  entre  tes  dents  ! 

Vous  autres  qui  riez,  je  n'ai  pas  de  reproche 

A  vous  faire,  car  l'heure  où  vous  croirez  approche. 

Depuis  trois  jours  j'étais  sur  ce  mont  de  Héra, 

Où  le  fils  d'Aliraham,  mon  ancêtre,  ])Ieura. 

Ce  matin,  au  moment  où  meurent  les  étoiles, 

Devant  moi,  tout  à  coup,  llambloyant  sous  ses  voiles. 

Un  ange  descendit,  et  je  l'ai  reconnu, 

Car  c'est  lui  qui  souvent  était  ainsi  venu. 

«  Lève-toi,  m'a-t-il  dit,  et  cours  où  Dieu  t'envoie, 

«  Retourne  vers  ton  peuple,  et  montre-lui  sa  voie.  ■■> 

L'ange  alors  sur  mon  front  posant  son  doigt  de  feu  : 

"  Sois  le  pu  ri  lié  par  la  vertu  de  Dieu  ! 

<'  Je  te  donne  en  son  nom  la  force  et  la  puissance, 

»  J'arrache  de  ton  sein  le  crime  de  naissance. 

«  Le  vice  originel,  car  Dieu  le  veut  ainsi  : 

i:  Sois  son  prophète  !  Va  maintenant  !...  »  Me  voici. 

TOrS,    riant. 

Ah!  ah! 
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HASSAN. 

L'ange  a  donc  fait  un  trou  dans  ta  poitrine, 
Mahomet  ? 

ABOU-BECKER. 

Quelle  est  donc  ta  nouvelle  doctrine  ? 

MAHOMET,    montront   la    Canija    et   les   iJoles. 

Elle  est  simple  :  abolir  les  faux  dieux,  que  voilà  ; 
Réunir  les  tribus  de  l'Arabie  entière 
Sous  cette  unique  loi... 

ABOU-BECKER,   plus  attentif. 

Mais  de  quelle  manière  ? 

MAHOMET. 

Vn  livre,  le  Koran,  par  Dieu  lui-même  écrit, 
Doit  te  l'apprendre. 

ABOU-BECKER,    à    part. 

A-t-il  vraiment  perdu  l'esprit 

(Rires  bruyants  des  Arabes.) 

S'il  est  fou,  mes  amis,  il  suffit  de  le  plaindre, 
Sans  l'insulter. 

HASSAN. 

Les  fous  quelquefois  sont  à  craindre. 

(Approchant  sa  main  du  visage  de  Mahomet.) 

Je  veux  tirer  un  peu  la  barbe  que  voilà 
Pour  bien  savoir... 


MAHOMET 


ABOLT-BECKER,    lui  retenant  In  main. 

Hassan,  je  te  défends  cela  ! 

MAHOMET,   in-.mobile,  mais  les  yeux  éclatants. 

Qui  m'outrage  est  perdu,  Hassan,  qu'il  t'en  souvienne 
—  Aljou-Bcclver,  merci  !  que  la  lumière  vienne 
Sui'  tes  yeux,  sur  ton  front  où  je  pose  mes  doigts! 

HASSAN,   à  la  foule. 

Frères,  laissons  ce  fou  !  Voici  Thcure  où  je  dois 
Faire  sept  fois  le  tour,  comme  poète  et  prêtre, 
De  la  Caaba Venez  ! 

(Tous  sortent.) 
VESID,  il  Mahomet,  penJnnt  que  les  autres  sortent. 

Tu  guériras  peut-être, 
Mais,  crois-moi,  sans  cela  tout  espoir  serait  vain, 
Mange  beaucoup  de  viande  et  bois  licaucoup  de  vin  ! 

ABOU-BECKEK,    l'emmenant. 

Yézid,  c'est  assez  !  Si  l'ivresse  fut  prompte 
A   s'emparer  de  toi,  sors  et  caclie  la  honte. 


SCENE  IV 

MAHOMET,  GEÛRGIOS. 

GEORGIOS,    s'avanjant. 

Mahomet  ! 
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Georeio; 


Dans  la  foule  perdu, 
J'étais  là,  mou  cnfaut,  et  j'ai  toul  eutendu: 
Mou  fils,  cette  heure  est  grave,  entre  toutes  peut-être 
Ceux  qui  t'appellent  fou  ne  peuvent  te  connaître. 
Seul  ici,  je  le  peux  :  le  hasard  nous  a  mis 
En  présence  autrefois,  et  nous  fûmes  amis  ; 
Je  soignai  ton  esprit  comme  une  lleur  fragile; 
C'est  moi  qui  t'enseignai  la  Dihle  et  rÉvangile, 
C'est  moi  qui  te  lis  voir  dans  les  siùcles  passés 
L'ordre  et  le  hut  divin. 

MAHOMET,    avec  une  réserve  respectueuse  et  grave. 

Mon  père,  je  le  sais. 

GEORGIOS. 

Aujourd'hui,  Mahomet,  tu  veux  de  ta  patrie 

—  Et  ce  courage  est  heau  —  chasser  l'idolâtrie  ? 

MAHOMET,   avec  conviction  et  simplicité. 

Mon  père,  je  l'ai  dit  ;  il  sera  fait  ainsi. 

GEORGIOS. 

Je  l'espère,  et  voilà  pourquoi  je  parle  ici. 
Une  force  est  eu  toi,  je  le  sens,  le  devine  ; 
Oni,  tu  peux  à  ton  tour  servir  l'œuvre  divine, 
Mais  il  faudra  lutter,  longtemps!  Tu  connaîtras 
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Les  fourbes,  les  méchants,  les  lâches,  les  ingrats  ; 
Les  dieux  se  défendront  contre  Dieu  !  C'est  l'iiistoire. 
Tout  homme  a  hesoin  d'aide  en  cette  lutte  noire  ; 
Je  f aiderai:  d'abord,  je  t'otfre  pour  soutiens 
Les  chrétiens  d'Arabie  et  puis  tous  les  chrétiens, 
J'ai  les  pouvoirs  de  tous,  et  pour  tous  je  m'engage  ; 
Ici  tu  seras  roi,  si  tu  veux  !  Le  seul  gage 
Que  j'attende  do  toi,  pour  payer  notre  appui, 
C'est  que  tu  promettras,  avant  tout,  aujourd'lmi, 
D'accepter,  d'établir  la  loi  du  Christ  I  J'espère 
Que  c'était  ton  dessein,  Maliomet  ? 

MAHOMET,    avec  une  feimelé  un  peu  triple. 

A'on,  mon  père. 

CrEORGIUS. 

Comme  moi,  cependant,  tu  vénères  son  nom  ? 

MAUCMET. 

Oui. 

GEORGIOS. 

Sa  loi  convient  seule  au  peuple  arabe. 

MAHOMET. 

Won. 


Qui  te  l'a  dit 


MAHOMET,   montrant   \e  ci-I. 

Celui  (pii  sait  tout. 
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Ah!  prends  garde! 
En  de  mauvais  chemins  ton  orgueil  se  hasarde  ; 
Entends,  du  moins,  ma  voix  sévère  et  juste,  au  lieu 
D'en  croire  cet  orgueil. 


MAHOMET. 

Parle...  J'écoute  Dieu. 


Jeté  connais,  j'ai  lu  dans  ton  àme  profonde 
Comme  on  voit  les  écueils  sous  les  trouhles  de  l'onde. 
Deux  hommes  sont  en  toi:  l'un  bon,  fidèle,  aimant; 
L'autre,  géant  d'orgueil  qui  cherchait  le  moment 
De  bondir  sur  la  proie  et  de  toucher  son  rêve. 
C'est  ce  dernier,  mon  lils,  qui  maintenant  se  lève! 
—  Tu  ne  veux  pas  du  Christ?  (l'est  que  ta  vanité 
T'inspire  je  ne  sais  quelle  rivalité. 
Tu  l'admires,  dis-tu  ;  mais  par  un  stratagème 
De  ton  orgueil,  en  lui  tu  admires  toi-même, 
Car  tu  crois  égaler  quelque  jour  sa  vertu, 
Sa  gloire,  son  triomphe;  eh  hien  —  l'oserais-tu  ?  — 
Fais  la  comparaison  ;  lui,  le  ciiaste,  l'immense 
Et  tendre  guérisseur  de  l'humaine  démence, 
Au  jour  du  Colgotlia  comme  au  jour  du  Thabor, 
Pouvait  monter  là-haut  d'un  lihre  et  fier  essor  ; 
Quand  tombait  à  ses  pieds  la  grande  pécheresse, 
Des  cœurs  qui  la  jugeaient  voyant  la  sécheresse, 
Il  pouvait  les  blâmer  sans  trouble  et  sans  ennui, 
Car  tout  l'azur  du  ciel  était  entre  elle  et  lui  ! 
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Ses  lèvres  n'ont  jamais  touché  la  coupe  amère, 

Et  son  cœur  n'a  connu  qu'une  femme  :  sa  mère  ! 

—  Toi,  mon  fils,  jusqu'ici,  je  sais  que  Kliadidja 

De  tout  entraînement  fatal  te  protégea  ; 

Elle  fut  la  vertu,  ton  ange,  ta  gardienne, 

Mais,  crois-le  Ijien,  la  vie  a  l^esoin  de  la  sienne. 

Car  le  germe  terri tde  est  déjà  dans  ton  sein  : 

Tu  ressem])les,  mon  fils,  à  ce  prince  abyssin 

Que  des  oiseaux,  portés  sur  des  ailes  obscures, 

Perçaient  incessamment  de  mortelles  piqûres. 

Aujourd'hui,  c'est  l'orgueil,  la  luxure  demain, 

Plus  tard  Tamlntion,  le  délire  inhumain. 

De  courber  sous  ton  joug  les  liomraos  et  les  femmes, 

Et  Fardeur  de  dompter,  comme  les  corps,  les  âmes  ! 

Dans  ce  chemin  fatal  point  de  halte  en  efTet, 

Et  le  mal  qu'on  fera  vient  du  mal  qu'on  a  fait  ! 

0  justice  éternelle  !  0  sagesse  vivante  ! 

Pourquoi  perm.ettez-vous  ces  êtres  d'épouvante  ? 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  d'âge  en  âge  ainsi, 

Sur  le  monde  effaré,  sous  le  ciel  obscurci, 

Nivelant  les  Memphis,  les  Spartes,  les  Sodomes, 

Moissonneurs  du  démon,  passent  ces  faucheurs  d'hommes 

Jadis,  c'était  Xerxès;  hier,  c'est  Attila, 

Demain.  . .  qui  sait?  —  Mon  fils,  ne  sois  pas  de  ceux-là  ! 

Le  Dieu  duGolgotha  n'a  fait  qu'une  victime: 

C'est  lui  !  Sa  loi  naquit  de  sa  douceur  suhlime  ; 

Laisse  ce  doux  pasteur  conduire  les  troupeaux 

Sous  la  liouletle  et  non  sous  les  sanglants  drapeaux, 

Ne  livre  pas  ton  siècle  et  des  siècles  sans  nombre 

Aux  chevaux  effrayants  qui  hennissent  dans  l'ombre. 

Car  ce  que  pourrait  faire  un  cœur  comme  le  tien, 
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Je  le  sais,  et  j'ai  peur  ! 

MAHOMET,  avec  uue  hauteur  subite. 

C'en  est  assez,  chrétien  ! 
Je  Yeux  ce  que  Dieu  veut,  je  sais  ce  qu'il  ordonne. 

GEORGIOS. 

Rien  ne  peut  t'arrèter,  alors  ? 

MAHOMET,  avec  plus  de  force. 

Rien,  ni  personne, 

GEORGIOS. 

Eli  bien,  ces  mêmes  vœux  que  pour  toi  je  formais, 
Sache-le,  je  les  fais  contre  toi  désormais. 
L'idolâtrie,  hélas  !  chez  ces  peuples  barbares. 
Vaut  mieux  peut-être  encor  que  ce  que  tu  prépares  : 
Puisses-tu  donc,  avant  que  ce  fatal  pouvoir 
Te  sois  donné,  mourir! 

MAHOMET,  le  retenant. 

Reste,  alors  :  tu  vas  voir. 

(Le  jour  s'est  levé.  On  aj)erçoit  la  Cnaba  illiuniuée  [lar  le  soleil,  avec  ses  trois 
cents  dieux  sculptés  sous  les  arcades  roses.  Les  Arabes  sont  prosternés  devant 
eux,  Hassan  eu  tète.) 
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SCENE  V 

MAHOMET,  ABOU-BECKER,  (iEORGIOS,  KHADIDJA, 
HASSAN,  YÉSID,  La  Foule. 

HASSAN,  se  levant. 

Dieux  des  Arabes,  dieux  puissants  de  nos  ancêtres, 
0  dieux  de  la  CaaJja,  dont  nous  sommes  les  prêtres, 
Déesse  des  petits  enfants  et  des  oiseaux, 
Al-lat  ;  et  toi,  llobal,  qui  donnes  aux  roseaux 
Altérés  du  désert  la  pluie  ou  le  nuage, 
Nars,  Asapli,  Naiéla,  j'adore  votre  image  ! 
Donnez-nous  tous  les  biens  sans  peine  et  sans  danger 
Faites-nous  le  repos  doux,  le  travail  léger; 
Afin  que  nous  puissions  piller  les  caravanes 
Qui  viennent  de  Syrie  ou  des  terres  persanes. 
Egarez  au  milieu  des  sables  dévorants 
Les  marchands  grecs  et  juifs,  les  voyageurs-  errants. 
Car  nous  couvrons  de  fleurs,  après  chaque  entreprise, 
Les  images  des  dieux. 

MAHOMET,  d'une  voix    éclntante. 

Et  le  vrai  Dieu  les  brise  ! 

(U  va  au  fond.) 

Peuple,  regarde  !  vois,  sous  le  grand  ciel  ardent, 
Ces  lourds  nuages  noirs  venir  de  TUccident... 

(  Le  ciel  s'obscurcit.  ) 
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C'est  le  simoun,  le  vent  qui  porte  les  tonnerres 
Et  courbe  comme  un  jonc  les  cèdres  centenaires. 
S'il  passe  là,  vos  dieux  arrachés  et  broyés 
ToQiljeront  à  jamais... 

(Levant  la  main  comme  pour  appeler  la  tempête.) 

11  a  passé . . .  Voyez  ! 

(La  foudre  tombe  .sur  l.i  Cauba  et  renverse  plusieurs  statues.  Le  peiijile  jette  des  cris 
d'épouvante.) 

HASSAN,  après  un  moment  de  stupeur. 

Peuple,  reviens  à  toi  !  Plus  de  crainte  vulgaire  ! 
Mahomet  n'est  pas  fou,  comme  on  l'a  cru  naguère; 
C'est  un  mapicien,  un  sorcier  de  l'enfer. 
Frères,  levez  sur  lui  le  bâton  et  le  fer  ; 
Qu'il  demande  pardon  à  nos  dieux,  ou  qu'il  tombe 
Mort  à  leurs  pieds  ! 

MAHOMET,  avec  calme,  puis  avec  une  animation  croissante. 

Hassan,  fais  donc  creuser  ma  tombe  ; 
Mais  je  meurs  en  criant  comme  j'ai  commencé  : 
Un  seul  peuple,  un  seul  Dieu  !  C'est  la  loi  ! 


L'insensé  ! 

HASSAN. 

Le  criminel  plutôt,  le  révolté,  l'impie  ! 

Pour  lui,  plus  de  pitié  !  Que  son  crime  s'expie! 

Vengeons  nos  dieux,  vengeons  nos  ancêtres  !  A  mort  ! 
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LA  FOULE. 
Oui,  oui  !  la  mort,  la  mort  ! 

(Les  Arabes  s'av.nncent  sur  Muhomet,  levant  leurs  sabres,  leurs  lances  et  leur 
biîtiins.  Khadidjn,  qui  depuis  quelque  ten)|is  écoutait  du  haut  de  l'escalier 
descend  rapidement,    et  se  jette  entre  Mahomet  et  la  foule.) 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  KHADIDJA. 

kradidja. 

Tuez-moi  donc  d'abord  ! 

LÀ  FOULE,  s'arrèlant. 

Kliadidja  !  Kliadidja  ! 

KHADIDJA. 

Préparez  mon  supplice 
Et  le  sien  à  la  fois,  car  je  suis  sa  complice  ; 
Ce  qu'il  veut,  je  le  veux;  ce  qu'il  croit,  je  le  crois. 
Voici  mon  cœur,  frapjiez!  Frappez-nous  à  la  fois  ! 

YESID,  aux  autres. 

Voyez  comme  elle  est  pâle  ! 

ABOU-BECKER. 

(Jli!  oui,  tout  son  corps  tremble! 
Oui,  c'est  la  mort  qui  parle  ! 
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KlIADIDJA. 

Allons!  frappez  ensemble! 

ABOU-BECKER. 

Bas  les  armes,  tous  !  Quand  je  parle,  on  se  soumet  ! 

HASSAN. 

Oui  !  mais  c'est  un  devoir  de  punir  Mahomet. 

ABOl-BECKER. 

Son  juge,  ce  sera  la  tribu  tout  entière. 
Je  suis  le  chef.  Allez. 

(Les  Arabes  se  retirent  en  frémissnnt,  Khadiiljn  les  suit  jusqu'au  seuil,  en  étendant 
toujours  le  bras  entre  eux  et  Mahomet,  puis  elle  ferme  la  porto  et  revient  toute 
chancelante.) 


SCENE  VII 

MAHOMET,  KlIADIDJA,  ABOU-BEGKER,  GEORGIÛS. 

KlIADIDJA. 

Ecoute  ma  prière, 
Âbou-Becker.  11  faut  le  sauver;  je  le  veux 
Et  tu  le  dois,  car  c'est  le  dernier  de  mes  vœux. 

ABOU-BECKER  et  MAHOMET. 

Le  dernier  ? 

KlIADIDJA. 

Oui,  je  sens  que  mon  heure  est  venue.. 
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Cette  lueur,  là-bas,  douce,  pure,  iuconnue, 
C'est  la  mort. 

MAHOMET. 

Khadidja  ! 

KIIAUIDJA. 

Je  souffrais  tant  déjà  ! 
Tout  mon  cœur  est  brisé  mainlenant. 

MAHOMET. 

Khadidja  ! 

KHADHXJA. 

Maliomet,  Mahomet,  ne  pleure  pas  !  Mon  âme 

Te  bénit;  tu  fus  ]:)on  pour  cette  simple  femme; 

Tu  n'as  aimé  que  moi  :  sois  béni!  —  Seulement, 

l'ne  angoisse  m'étreint  en  ce  dernier  moment  : 

L'un  par  l'autre,  toujours,  du  mal  nous  triomphâmes... 

Maintenant,  mon  ami,  prends  garde -aux  autres  femmes  I 

La  meilleure  qu'à  toi  le  liasard  puisse  offrir 

Te  ferait  regretter  celle  qui  va  mourir. 

—  ,)e  t'aimai  i)ien!  —  0  Dieu  de  l'éternel  mystère, 

i*ardonne  si  je  fus  lieureuse  sur  la  terre  ! 

(Elle   tombe,  soutenue  par  Mahomet.) 

lu'oute,  Abou-Iiecker  :  sois  juste,  étant  le  fort; 
J'ai  le  droit  do  parler  en  face  de  la  mort  ; 
Donne-moi  donc  ta  main  et  mets-la  dans  la  sienne. 

(Elle  unit  leurs  mnins.) 

Je  veux  que  vous  soyez  amis,  qu'il  t'en  souvienne! 
Aime  et  sers  Maliomet,  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 
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Car  il  est  le  Prophète  et  renvoyé  de  Dieu  ! 
Mahomet,  sur  mon  front  ramène  mes  longs  voiles, 
Tu  les  relèveras  quand  viendront  les  étoiles, 
Ce  soir...  ce  soir  ..  Adieu  : 

(Elle  expire.) 
MAHOMET. 

Sois  hénie  à  ton  tour, 
Toi  qui  fus  la  honte,  la  sagesse  et  l'amour  ! 
Je  vais  où  le  devoir  m'appelle,  où  Dieu  me  pousse  ; 
Éclaire-moi  d'en  haut,  lumière  cliaste  et  douce  ; 
Dans  ta  tomhe  où  viendront  les  Djerradahs  gémir  , 
J'ensevelis  mon  cœur,  ô  toi  qui  va  dormir  1 

GEORGIOS,  posant  sa  nuiin  sur  la  tète  de  Minhomet  penché  snr  KliadiJja. 

Oui,  pleure,  Mahomet,  sur  elle  et  sur  toi-même  ; 

Le  mot  qu'elle  t'a  dit  dans  cet  adieu  suprême  : 

"  Prends  garde  aux  autres  »  c'est  son  cu'ur  qui  l'a  trouvé. 

Ou'elle  t'éclaire  donc  après  l'avoir  sauvé  ! 

Si  tu  n'es  pas  chrétien,  du  moins  donne  à  la  terre 

L'exemple  et  la  leçon  d'une  morale  austère. 

Renonce,  par  ta  libre  et  ferme  volonté, 

A  tout  amour  vulgaire,  à  toute  volupté. 

Auras-tu  cette  force  ?  auras-tu  ce  courage  ? 

Réponds,  et  ne  fais  pas  à  la  mort  cet  outrage 

De  mentir  devant  elle!  Allons,  regarde-moi, 

Et  réponds... 

(Mahomet  lève   In  tète  en    3  lence,    regarde  Georgios   ot   se  couvre  le    visage 
de  son  manteau.) 

Ton  silence  a  répondu  pour  toi  ! 
Adieu  donc  pour  toujours  I  Toutes  mes  espérances, 
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Trompe-les,  mais  je  sais  croù  viendront  tes  souffrances, 
Pour  cette  femme  —  hélas  !  mystère  des  douleurs  1  — 
Je  vois  moins  de  regrets  dans  tes  yeux  que  de  pleurs  1 
Son  nom...  tu  l'oublieras,  mais  souviens-toi  d'un  autre. 
Tu  seras  grand  peut-être  et  te  croiras  apôlre  ; 
Mais  alors,  dans  ton  cirur,  ton  âme  et  ton  esprit, 
Mahomet,  souviens-toi  de  ce  nom  :  Jésus-Ciirist  I 


FIN   DU   PREMIER   ACTE 


ACTE  II 

L'oasis  du  couvent  cluvtien.  —  Tout    autour  le  dcserl.    GramU   jialniicrs 
cl  rochers. — A  droite,  le  couvent  à  demi  ruiné,  entoure  d'arbres  épais. 


SCEXE  PREMIERE 

JONÂS,  Foule  de  Juif.-,  puis  SOFIA, 

[Vne  foule  de  Juifs,  femmes,  vieillards,  eufonts,  nrrivont  hnras-és  de   fatigue 
et  tombent  sur  le  sol,  au   basard.  t 

JOXAS. 

Arrêtons-notis...  Ealiii  1 

DEUXIEME   JUIF. 

Une  source  ! 

TROISIÈME   JUIF. 

L'iie  source  ! 
Buvons  ! 

UNE  JUIVE. 

Je  suis  brisée  ! 


MAHOMET 


JONAS. 

Oli  !  quelle  horrible  course  ! 


LA   JUIVE. 

Sous  le  simoun  brûlant  ! 

PUEMIEH    JUIF. 

Dans  le  désert  en  feu  ! 

LA  JUIVE. 

Reposons-nous  !  Je  n'ai  plus  de  force. 

JONAS. 

Que  Dieu 
Maudisse  iMahomet  et  confonde  sa  rage  : 

SOFIA. 

Que  faites-vous?  Debout,  frères!  Juives,  courage! 
Il  faut  gagner  la  mer  et  partir  au  plus  tôt 
Pour  la  Judée...  Allons  ! 

JONAS. 

Prophétesse... 

SOFIA,    vivement. 

11  le  faut: 
Voyez  là-bas...  ce  sont  les  musulmans,  la  garde 
De  Mahomet!  Vois-tu,  femme?  Vieillard,  regarde! 
C'est  l'ennemi  sans  cœur,  sans  clémence,  sans  foi, 
Fuyons  I 


ACTE  DEUXIEME 


TOUS,    se  levant. 

C'est  vrai  !  fuyons  ! 

SOi'UV,    leur   monlrant  le   chemin    ù    gauche. 

Passez  tous...  avant  moi! 

(Ullo   les   regarde  fuir,   p  lis   elle  revient  seule   u:i  instant,   mais  Jonns 
revient  aussi.  ) 


SCENE  II 

SOFIA,  JOXAS. 

JONAS. 

Que  fais-tn,  prophiHesse  •?  Allons,  il  faut  nous  suivre: 
Pars  avec  nous,  si  tu  veux  vivre. 

SOFUU 

Oui,  je  veux  vivre. 
Mais  pour  nous  venger  tous.  Pars,  je  reste.  C'est  dil. 

JOXAS. 

Veux-tu  donc  imiter  ton  aïeule  Judith? 


Non!  tuer  Maintmet  comme  un  soldat  vuliraire, 
Comme  Holopherne,  rendre  assassinat  pour  guerre, 
Non!  le  tuer  serait  le  grandir  aujfiurd'hui, 
Et  la  force  d'ailleurs  ne  peut  rien  contre  lui. 


MAHOMET 


JONAS. 

C'est  vrai  sans  doute.  Après  la  défaite  sul)ie, 
C'en  est  fait,  je  le  sais,  des  Juifs  de  l'Arabie. 
Notre  roi  massacré  sous  les  murs  de  Gammous, 
Vingt  mille  musulmans  prêts  à  fondre  sur  nous, 
Tout  est  perdu,  le  flot  de  l'Islam  nous  inonde  ; 
En  quinze  ans,  Mahomet  a  fait  son  œuvre  immonde 
En  quinze  ans!  tout  s'incline  ou  tremble  sous  sa  loi. 
Il  est  le  maître,  oh  !  oui  ! 

SOFIA. 

Du  monde,  pas  de  moi  ! 
Où  sont-ils,  nos  héros,  cadavres  misérables  ? 
Les  chacals  du  désert  les  disputent  aux  sables, 
Mais  je  les  vengerai  ! 

JONAS. 

Tu  le  veux,  mais  comment? 


Je  le  sais,  et  je  sais  qu'il  viendra  ce  moment  ! 

—  II  faut  abaisser  l'homme,  afin  d'abaisser  l'œuvre  1 

Et  d'abord,  j'entrerai,  comme  fait  la  couleuvre, 

Dans  l'antre  du  lion,  du  superbe  vainqueur. 

Et  je  lui  laisserai  l'àpre  morsure  au  cœur. 

Pour  atteindre  ce  but,  jusqu'à  l'heure  suprême, 

-Je  sacrifierai  tout... 

JONAS. 

Ton  sang  ? 


ACTE  DEUXIEME 


SOFIA. 

Mon  honneur  même  ' 

JUNAS. 

(Juel  est  donc  ton  projet,  quel  espoir  est  le  tien  ? 

SOFIA. 

Un  dit  que  je  suis  belle  ? 

JONAS. 

Oui,  très  belle. 

SOFIA. 

C'est  bien. 
Oui,  dans  son  camp  maudit,  au  milieu  de  ces  femmes 
Oui  le  suivent  pour  voir  ses  triomphes  infâmes, 
Jentrerai,  s'il  se  peut.  Calme,  attentive  à  tout, 
Méprisant  le  danger,  surmontant  le  dégoût, 
Saisissant  le  hasard,  Tœil  fixé  sur  ma  proie, 
J'attendrai  le  moment  de  justice  et  de  joie  I 
—  Gomme  ces  durs  vainqueurs  que  ta  voix  condamna, 
0  mon  Dieu,  comme  Oreb,  Zébée  et  Salmina, 
Comme  l'iduméen,  comme  le  Moabite, 
Oue  la  vengeance  enfin,  froide,  lente  ou  subile, 
Saisisse  Mahomet  ! 

(Elle  regarde  ou  dehors.) 

Pars,  vieillard...  les  voilà' 


JONAS. 

Prophétesse,  que  Dieu  te  garde 

(U  sort  rapidement  par  la  gauche.) 


SOFIA,   apeicevnnl  Its  arbn  s  qui  entourent  le  couvejit,   et  allant  s"_v    ca 

C'est  cela  I 


SCENE  m 

ABOU-lîECKEU ,    Foule    dWrabes,   puis    MAHOMET,    SAFWAX, 
AYESHA,  SOFIA,  cachée. 

ABOU-BECKER,   entrant  rapidement  avec  plusieurs  Arabes, 

Ils  sont  partis,  les  Juifs...  mais  il  faut  les  atteindre, 
Courons  1  De  leur  sang  vil  le  sable  doit  se  teindre, 
Allah  1  i\e  laissons  pas  nos  colères  vieillir. 
Tuons  ces  Juifs  jusqu'au  dernier  ! 

MAHOMET,   paraissant  au  fond. 

Laisse-les  fuir  ! 

AHOL'-BECKER. 

Prophète,  excuse-moi,  mais  c'est  trop  de  clémence. 
Pardonner  à  des  Juifs  désormais,  c'est  démence. 

MAHOMET. 

Laisse-les  fuir  ! 

ABOU-BECKER,    résistant. 

Prophète... 

MAHOMET,  avec   un  sourire    grave,  dé^i.^nant   d'un    geste    les    arbres   sous  lesquels 
ont  disparu  les  Juifs. 

Au  haut  de  ces  palmiers 
Vient  de  s'aballre,  vois,  tout  un  vol  de  ramiers. 


ACTE  DEUXIÈME 


\i\i  l)ien,  souviens-toi  donc  :  des  ennemis  sans  nomljre, 
A  la  Mecque,  autrefois,  me  poursuivaient  dans  l'ombre: 
Je  me  réfufiiai  seul,  sur  le  mont  de  Tiior, 
Dans  un  antre  où  leurs  pas  allaient  me  suivre  encor; 
Soudain  une  colombe,  à  l'instant  même  où  j'entre, 
Avec  se^^^deux  petits  se  pose  au  bord  de  l'antre, 
Et  mes  persécuteurs  se  dirent  pleins  d'ennui  : 
«  il  n'est  pas  eniré  là,  —  la  colombe  aurait  fui  !  » 

ABOr-BECKER. 

Dieu  t'a  souvent  sauvé  par  un  pareil  prodige. 
—  Et  cependant  ces  Juifs... 


Laisse-les  fuir,  te  dis-je  ! 
Tu  pourrais  égorger  ces  femmes,  ces  enfants, 
Ces  vieillards  éperdus  à  nos  cris  triomphants  ; 
Père,  dans  le  désert  tu  creuserais  bmrs  tomljes, 
Oui,  mais  tu  risquerais  d'eifrayer  ces  colombes  ! 
—  D'ailleurs,  c'est  déjà  trop  de  massacre  et  de  deuil, 
Vois  ce  couvent  cbrétien...  le  sang  rougit  le  seuil. 
Tous  les  prêtres  ont  fui,  tout  est  Oamme  ou  décombre. 
Les  anges  Zébanni  hurlent  du  fond  de  l'ombre  ; 
Dans  le  désert,  partout,  des  cadavres...  Assez! 
Donnons  quelque  repos  à  nos  soldats  lassés  ; 
Nous  passerons  ensemble,  ici,  la  nuit  entière. 

(Montrant  les  bords  du  ruisseau.) 

Dressez  les  tentes  là...  Descends  de  ta  litière, 

(Ayesha  desce.id  de  sa  litière  avec  l'aide  de  Safwaii.) 
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Âyeslia.  —  Safwan,  viens,  mon  ami,  viens  donc. 
A])OU-Becker...  allons,  ta  main  ! 

ABOU-BECKER,  s'inclin^inl  jusqu'à  terre. 

Maître,  pardon  ! 

MAHOMET,  oUant  vers  la  source  et  y  trempant  légèrement  In  main. 

Avant  lout,  prenez  soin  de  mon  cheval,  esclaves; 

11  est  des  plus  hardis  sans  doute  et  des  plus  braves, 

Mais,  depuis  quelques  jours,  il  a  le  pied  plus  lent, 

Placez-le  pour  dormir  loin  du  sable  brûlant  ; 

L'eau  du  puits  est  trop  fraîche  encor;  pour  tout  remède, 

Lavez-en  ses  naseaux  lorsqu'elle  sera  tiède. 

(Les  esclaves  puisent  de  l'eau  dans  les  jarres  et  s'éloignent.) 
ABOU-BECKER. 

Maître,  pour  assurer  notre  repos,  le  tien 
Surtout,  je  fais  placer  une  garde. 

MAHOMET. 

C'est  bien  ; 
Tu  le  vois,  Ayesha,  c'est  justice  à  lui  rendre. 
Ton  père,  comme  un  tils,  aime  et  garde  son  gendre. 

ABOL-BECKER. 

Oui,  l'apôtre  honoré  que  Dieu  même  inspira. 

MAHOMET. 

Je  reçois  tes  bienfaits,  ami,  Dieu  les  paierai 
—  Mais  je  n'aperçois  |;as  encore  la  litière 
Dellafsa... 


ACTE  DEUXIEME  Si 


AYESIIA,  avec   cnlmp. 

Ne  crains  rien.  Avec  Hassan,  son  frère, 


Elle  nous  suit. 


Tant  mieux  !  Je  craignais  entre  vous 
Quelque  dispute  encor. 

AYESIIA,  froMrment. 

Si  son  cœur  est  jaloux, 
Le  mien  ne  Test  pas- 

MAHOMET,  avec  une  sorte  d^;  dépit. 

Ah  !  —  Tu  sais  qu'elle  est  poète  ; 
Elle  a  fait  contre  nous  deux  hidjas. 


Oui,  Prophète, 
J'ai  lu  ces  vers. 

MATIOMET,  en  soiiri.int. 

Il  faut  lui  pardonner,  je  crois. 
Une  fois  s'ils  sont  bons;  s'ils  sont  mauvais,  deux  fois! 
—  Suis-je  trop  indulgent  ? 

AYESIIA,  toujours  froidement. 

Non. 

MAHOMET 

Safwan...  approche.. 
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Regarde  la  l)elle  eau  qui  soi't  de  cette  roche  ! 

(Il  eu  puise  duns  une  tasse  qne  lui  tend  un  escUive, 

Ami,  va  donc  offrir  la  cou|)e  que  voici 
A  la  fière  cousine  Ayeslia.  Va  ! 

IIAYESIIA,    à  Safwan,   après  avoir  bu. 

Merci. 

MAHOMET. 

Ayesha,  n'es-tu  pas  un  peu  lasse  ? 

AYI'SHA. 

Non,  certe. 
L'air  frais  du  soir  entrait  par  la  litière  ouverte, 
Et  je  ne  songeais  plus  aux  ardeurs  du  soleil. 

MAUOMET. 

N'i'nporte,  le  repos  est  bon,  et  le  sommeil. 
Tu  le  vois,  Ayeslia,  les  tentes  sont  dressées  ; 
Va  donc  reposer,  femme,  et  puissent  les  pensées 
Que  les  anges  du  rêve  ici  t'apporteront 
Ne  pas  laisser  demain  un  nuage  à  ton  front  ! 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,   HAFSA,   arrivant  en  litière,   suivie  de  HASSAN. 
AFSA,  desorndant  i!e  litière,  et  passant  près  d'Ayeslia  qui  la  rei,'arde  avec  froideur. 

Ou'as-lu  donc,  Ayeslia?  J'aime  qu'on  me  regarde 
D'un  œil  meilleur. 


ACTE  deuxip:me 


AYESilA. 

Allons,  es-tu  folle  ? 

KAFSA. 
ABOU-BECKER. 


Prends  earde 


Ayesha,  laisse-la  dire  et  ne  réponds  point  ; 
LWpùtre  s'esl  souvent  expliqué  sur  ce  point. 
Il  abhorre  entre  vous  les  querelles  jalouses  ; 
Le  Koran  les  défend  à  toutes  ses  épouses. 
Oliéis  au  Prophète,  à  ton  père,  à  la  loi. 

AYESIIA, 

Mon  père,  j'obéis. 

IIAFSA. 

Mais  je  parlerai,  moi  1 

M.VIIOMET. 

Ilafsa,  plus  un  seul  mot  ! 


Plus  un  seul  mot! 


IIAFSA. 

Mais... 

MAHOMET, 

Je 

te  le  1 

répète. 

IIASSAX. 

A  loi 

'S,  écoutc- 

moi, 

,  Prop 

hète. 

MAHOMET 


MAHOMET. 

Parle. 

HASSAN. 

Écoute  le  frère,  à  défaut  de  la  sœur  : 
Si,  moi  ton  ennemi,  je  fus  ton  défenseur. 
Si  je  me  suis  soumis  à  toi  depuis  l'hégire, 
C'est  que  tu  pris  Hafsa  pour  femme,  et  j'ose  dire 
Que  tu  lui  promettais  alors,  juste  en  cela, 
Le  premier  rang  parmi  tes  femmes...  Loin  de  là! 
C'est  l'altière  Ayesha  qui,  dominant  ton  âme... 

MAHOMET,    avec,  la  plus  grande    hauteur. 

Silence!  Dominer  Mahomet?  une  femme! 
Puisqu'on  comprend  si  mal  mes  désirs  et  mes  lois, 
Je  daigne  m'expliquer  une  dernière  fois. 
Sachez  donc  que  je  n'ai  de  tendresse  profonde 
Et  d'amour  que  pour  l'œuvre  immense  que  je  fonde. 
Le  Prophète,  créé  pour  les  divins  combats. 
Doit  hriser  sans  effort  les  liens  (.rici-has  : 
Au  palmier  du  désert  il  doit  être  semblable  : 
La  tète  dans  le  ciel  et  les  pieds  dans  le  sable  ! 
Pour  les  hommes  pareils  à  moi,  sachez-le  bien, 
Le  péril  c'est  d'aimer,  le  reste  ce  n'est  rien  ! 
Dieu  m'a  donné  le  droit,  au  gré  de  mon  envie. 
De  rapprocher  ma  mort  ou  d'allonger  ma  vie; 
.le  mourrais  donc  avant  de  m'abaisser!  L'amour 
M'abaisserait.  La  femme  est  le  plaisir  d'un  jour; 
Mais  l'homme  qui  lui  laisse  usurper  dans  son  âni'i 
La  place  des  devoirs  austères.  Dieu  le  blâme  ! 

vOepuis  quelques  instants,  Sofia  voilée  à  demi  s'est  glisséo  à  travers  les  rochers,  elle- 
écoute,   et  vers  la   fin  de    la   scène  disparait  sans  avoir  été  vue.) 
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Aussi,  dût  quelquefois  le  sage  s'étonner, 

Je  partage  mon  cœur  pour  ne  pas  le  donner! 

Je  fais,  même  en  cela,  le  devoir  de  l'apôtre  ; 

—  Ayesha,  disait-on?  Elle  pas  plus  qu'une  autre! 

Je  le  dis  devant  elle,  et  je  lui  trouverai 

Des  rivales  encor,  s'il  en  est  à  mon  gré. 

(a  Abou-Becker.) 

Père,  pardonne-moi  de  parler  de  la  sorte. 

ABOU-BECKER. 

L'intérêt  du  Prophète  est  tout  ce  qui  m'importe  ; 
Dieu  parle  par  ta  voix.  Ma  fille  est,  comme  nous, 
Faite  pour  t'obéir  et  te  croire  à  genoux. 
Si  j'ose  quelquefois,  quand  un  doute  m'efTleure, 
Hasarder  un  conseil,  je  me  soumets  sur  l'heure 
Quand  tu  dis  :  je  le  veux!  —  Depuis  quinze  ans  je  vi: 
Dans  cette  piété  pour  toi.  C'est  moi  le  fils! 

MAHOMET,  avec  une  douceur  grave. 

Ayesha,  tu  l'entends?  Je  fais  ce  qu'il  faut  faire; 
A  nulle  autre,  Ayesha,  mon  cœur  ne  te  préfère  ; 
}s'espère  donc  ni  plus  d'amour  ni  plus  de  soins... 

HAFSA,  Tiolemmont. 

Si  ce  n'était  pas  vrai,  tu  t'en  défendrais  moins  ! 
Eh  bien,  ton  Ayesha,  je  la  hais!  l'hypocrite, 
Avec  son  air  candide  et  froid  qui  vous  irrite, 
Son  silence  sournois,  son  air  mystérieux, 
Et  quelquefois  l'éclair  bizarre  de  ses  yeux  ! 


MAHOMET 


—  Et  puis  un  peu  clirétienne  au  fond,  comme  sa  mère  — 
Lisant  dans  l'Évangile  une  journée  entière  ! 

AYESHA. 

C'est  vrai.  Tu  l'as  permis,  Prophète,  n'est-ce  pas? 

IIAFSA. 

T'a-t-il  permis  aussi  de  traîner  sur  tes  pas 

Ton  cousin  Safwan  dont  la  candeur  ()arfaite 

Vaut  la  tienne?  —  Crois-moi,  veille  sur  eux,  Prophète! 

MAHOMET. 

Misérable!  c'est  toi  qui  d'un  soupçon  pareil... 

HAFSA. 

Ce  n'est  pas  un  soupçon,  maîire,  c'est  un  conseil! 
Crois-moi  donc,  sans  pourtant  les  croire  encore  infâmes. 
Surveille  les  anciens  fiancés  de  tes  femmes! 


Hafsa,  ton  insolence  et  ton  esprit  méchant 
Doivent  être  punis  sans  pitié,  sur-le-champ; 
Tu  ne  m'appartiens  plus  ;  va,  je  te  répudie  ! 

HASSAN. 

Maître,  daigne  excuser  une  âme  trop  hardie. 


Ne  nous  ahaisse  pas  ainsi,  frère,  à  ses  yeux  : 

A  voir  ramper  le  chien,  le  maître  est  trop  joyeux  ! 

—  Maître,  tu  m'as  blessée  au  cœur.  L'amour  expire, 


ACTE  DEUXIEME 


Mais  il  m'en  resle  assez  encore  pour  le  dire  : 
Prends  garde  I  tu  fais  mal.  Souvent  le  faible  est  fort, 
Le  fort  est  faible  1 


MAHOMET,    avec  déJ;i 

Allons,  va-t-en  ! 


IIAFSA,    s  éloignant. 

Le  maître  a  tort! 


SOFIA,  à  part,  dans  l'onibre. 

Cette  femme...  il  faut  voir. 


MAHOMET. 

nue  chacun  se  retire. 


—  Toi,  reste,  Safwan. 


SCENE  V 

MAHOMET,  SAFWAX. 

MAHOMET. 

Ce  que  je  vais  te  dire, 
Ami,  voilà  longtemps  déjà  que  j'y  songeais. 
Mais  cette  guerre  juive  ajourna  mes  projets  ; 
.le  veux  donc  les  reprendre  à  l'heure  nécessaire. 
Je  connais  envers  moi  ton  dévouement  sincère  ; 
Cette  femme  l'a  dit,  et  tu  le  sais  trop  bien, 
Je  t'ai  pris  Ayesha... 
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Non,  tu  repris  ton  bien  ! 
Nos  âmes  et  nos  cor(is,  nos  jjiens  et  notre  vie, 
Dieu  te  les  as  donnés  ;  la  loi,  c'est  ton  envie. 
Et  le  ciel  nous  a  fait  un  cœur  pour  te  l'offrir. 


11  est  vrai,  Safwan,  mais  on  peut  en  souffrir! 
Qu'as-tu  pensé  de  moi,  Safwan  ? 

SAFWAN. 

Moi?...  je  t'aime, 
Je  te  vénère  en  tout.  C'est  le  devoir  suprême. 
C'est  la  loi.  Le  Koran  le  veut,  le  ciel  le  veut  ; 
Rien  désormais,  hormis  ce  devoir,  ne  m'émeut; 
Sans  toi  je  ne  serais  qu'un  idolâtre  impie, 
Et  l'abîme  de  flamme  où  tout  crime  s'expie 
M'attendait...  Grâce  à  toi,  maître,  j'aurai  le  ciel. 
Ses  jardins  toujours  verts  et  ses  fleuves  de  miel  ! 
Ce  qu'on  gagne  ici-bas  par  des  courses  lointaines, 
Je  l'aurai  sans  travail  ;  les  divines  fontaines 
Me  verseront  leur  onde  éternelle,  au  milieu 
Des  Croyants  qui  diront  sans  fin  :  Louange  à  Dieu  ! 

MAUOMET. 

C'est  là  le  paradis  promis  au  cœur  fidèle; 
Mais  la  terre,  malgré  tout  ce  qu'on  sjufl're  d'elle. 
Offre  d'autres  bonheurs,  quoique  d'un  moindre  prix  ; 
Je  veux  donc  remplacer  celui  que  je  t'ai  pris  : 
Tu  connais  Fatima,  ma  fille  préférée; 
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Sa  mère  Khadidja,  la  morle  vénérée, 

Des  plus  rares  trésors  de  son  cœur  la  forma 

— -  Tu  seras,  Safwan,  l'époux  de  Fatima. 


SAFWAN. 

Je  comprends  ta  bonté,  maître,  daigne  le  croire, 
Mais  je  dois  refuser  ce  bienfait,  celte  gloire. 

-MAHOMET,  doiU   rattenliûu    s'éveille. 

Pourquoi  donc,  Safwan,  et  quel  e-st  ce  secret  ? 
Parle,  je  te  l'ordonne. 

SAFWAN. 

Oui,  maître,  je  suis  prêt. 
Je  connais  Fatima,  je  la  sais  noble  et  belle, 
Mais  j'ai  fait  un  serment  qui  me  sépare  d'elle. 

MAHOMET. 

Un  serment?... 

SAFWAN. 

Autrefois.  L'ayant  su  bien  tenir, 
Je  suis  sur  de  n'y  pas  manquer  à  l'avenir. 
Pour  que  tu  jnges  mieux  le  fond  de  mes  pensées, 
Piemontons  un  instant  vers  les  cboses  passées. 
Un  jour  tu  dis  :  11  faut  que  j'épouse  Âyesba. 
—  C'était  Pordre  de  Dieu.  Ma  tète  se  baissa. 
Je  ne  résistai  point.  Le  jour  du  mariage, 
Quand  on  eut  accompli  tous  les  rites  d'usage. 
Je  sortis  de  la  ville,  et  quand  le  soir  tomba, 
J'arrivai  sur  le  mont  des  serments,  Acaba. 


A  minuit,  fatigué  de  ma  course  incertaine, 
Je  m'assis  un  moment  au  bord  d'une  fontaine; 
Tout  à  coup  celte  voix  que  l'Arabe  connaît, 
Frappa  les  airs  ;  c'était  le  lion  qui  venait. 
J'aurais  pu  fuir  encor,  mais  d'une  autre  pensée 
Mon  âme  en  ce  moment  lut  soudain  traversée, 
Et  je  criai  vers  Dieu  :  «  Ce  que  tu  fais  est  bon, 
«  Seigneur;  fais-moi  mourir  sous  la  dent  du  lion; 
«  Ou  bien,  si  ce  combat  m'offre  quelque  espérance, 
>'  Arraclie  de  mon  cœur  l'amour  et  la  souffrance  I  » 
Le  lion  vint  à  moi  de  son  pas  lent  et  fier, 
Pour  arme  je  n'avais  que  ma  pique  de  fer. 
Mais  Dieu  veut  ce  qu'il  veut  :  la  bête  fut  frappée 
D'un  coup  sûr,  et  ma  lèvre,  avidement  trempée 
Dans  le  sang,  ])ut  lacbaudeet  farouche  liqueur. 
Comme  si  le  lion  me  refaisait  le  cœur! 
Alors,  posant  le  pied  sur  les  flancs  de  la  bête 
Qui  tressaillait  encor,  dressant  au  ciel  ma  tête, 
Calme  comme  un  vieillard  qui  dit  :  «  J'ai  trop  vécu 
Songeant  à  mon  amour  par  toi,  [)ar  moi  vaincu. 
Je  jurai  devant  Dieu,  dans  cette  ombre  profonde, 
De  ne  jamais  aimer  une  autre  femme  au  monde  ! 
—  Maître,  me  blàmes-tu  ? 

MAHOMET,  avec  un  sourire. 

Non  ;  comment  te  blâmer? 
Mais  de  plus  grands  que  toi  finissent  par  aimer! 

SAFWAN. 

Maître,  tu  l'as  voulu,  je  ne  pouvais  me  taire, 
Laisse-moi  donc  garder  ma  fierté  solitaire. 
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Les  tendresses  du  cœur,  renivroment  des  yeux, 

Les  voluptés,  je  n'eu  veus:  pas,  jamais!  j'ai  mieux, 

J'ai  la  sérénité  de  Fàme,  Tardent  zèle, 

Le  dévouement  pour  toi,  le  dévouement  pour  elle; 

Dans  ce  renoncement  mon  C(rur  s'est  épuré; 

Je  regarde  Ayesiia  comme  un  être  sacré, 

Elle  n'est  plus  charmante  ou  belle  comme  une  autre  ; 

Elle  est  divine,  étant  la  femme  de  l'apôtre  ! 

MAHOMET,   avec  affedion. 

Oui,  je  vois  ta  vertu  comme  ton  amitié. 

Mon  lils;  de  mes  projets  je  t'ai  dit  la  moitié; 

J'en  ai  d'autres  sur  toi.  Pour  quelque  noble  ouvrage 

Prépare  ton  génie,  affermis  ton  courage. 

De  la  pensée  auguste  habite  les  sommets, 

Et  puisses-tu,  mon  fils,  n'en  descendre  jamais  ! 

—  Laisse-moi,  maintenant.  Va. 


Ne  veux-tu  pas,  maître, 
Prendre  quelque  repos  comme  nous  tous? 


Peut-être, 
Je  veux  d'abord  entrer  dans  ce  couvent,  ici. 

SOFEV,  à    part  dans  l'ombre. 

Safwan...  Âyesha! 

MAHOMET,    (1  Safwan,   avec  bonté. 

Va  donc  ! 


MAHOMET 


SAl'WAN,   baisant    lu  main  i|uo  lui  tend  Mahomet. 

Maître,  merci  ! 


SCENE  VI 

MAHOMET,  seul. 

.    (Mahomet  suivant  Safwan  du  regard  en   souriant.) 

"  De  ne  jauiais  aimer  une  autre  femme  au  monde  !  » 
11  le  croit...  cccur  humain  mol)ile  comme  Fonde, 
Serment  d'un  jour...  d'une  heure  ! 

(Après  un  silence.) 

Ayesha...  j'ai  bien  fait 
De  lui  parler  ainsi.  C'est  la  seule,  en  effet, 
Qui  sur  mon  âme  ait  pris  peut-être  quelque  empire; 
Mais  non,  cela  n'est  pas!  —  J'ai  bien  fait  de  le  dire. 
C'est  déjà  trop  pour  moi  d'y  penser  si  souvent. 
Aimer!...  quelle  misère  !  —  Entrons  dans  ce  couvent.. 

(Il  ouvre  la  porte.) 

Plus  rien  ?  Personne  ? 

(Lu   lune    ]ierce  les  nuages  et  illumine    au  fond  de    l'cglioe  une  in 
Christ  peinte  à  la  manière  byzantine.) 

Si  !  sous  la  Ijlanche  lumière 
Un  Christ  au  nimbe  d'or,  au  fond,  peint  sur  la  pierre  ! 
—  Oui,  le  voilà  !  Jésus,  ses  bras  percés  de  clous, 
Fixe  sur  Mahomet  ses  yeux  [irofonds  et  doux. 
Ce  regard  m'importune  ;  il  m'attire,  il  me  blesse, 
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Comme  toujours!  Allons,  pourquoi  cette  faiblesse? 

—  0  fils  de  Myriam,  martyr  mystérieux, 
Pourquoi  donc  devant  toi  baisserais-je  les  yeux? 
Pourquoi  ?  mon  édifice  immense  toucbe  au  faîte  ; 
Jésus  de  Nazareth  était  aussi  prophète  ; 

Mais  le  ciel  me  fit  naître  après  Moïse  et  lui 

Pour  achever  leur  œuvre  et  pour  Tagrandir,  oui  ! 

Je  suis  cela  !  ce  peuple,  incliné  sous  mes  règles, 

A  pour  seul  horizon  Pombre  que  font  mes  aigles  ! 

Je  marche  de  splendeur  et  d'effroi  revêtu  ; 

Je  suis  donc  ton  égal  !  —  Mahomet,  qu'en  sais-tu  ? 

—  Je  le  sais  !  Entre  tous  les  êtres,  dans  les  âges, 
Qu'ils  aient  été  cléments,  forts,  terribles  ou  sages. 
Qu'ils  se  nomment  César,  Zoroastre,  Attila, 

Aucun  ne  fut  plus  grand  que  moi  !  —  Mais  celui-là  ? 

—  Comme  lui,  cependant,  j'ai  refait  ma  patrie, 
J'en  ai  chassé  ce  monstre  impur,  l'idolâtrie  ; 
Chamelier,  comme  lui  le  fils  du  charpentier, 
J'ai  suivi  le  céleste  et  lumineux  sentier; 

Je  n'ai  jamais  été  de  clartés  économe  ; 

Mon  refiet  restera  sur  la  face  de  Phumme, 

Je  suis  grand,  je  serai  plus  grand  !  Oui,  je  crois  ; 

Yoilà  mon  sceptre  à  moi,  le  sabre  !  —  Mais  la  croix  ? 

(il  détache  son  sabre  nvpc  une  sorte  Je    cé,jit   et  le   pose   sur  un  roclier 
Puis,  avec  un  geste  de  Jéfi,  il  regarde  de  nouveau  le  Christ  du  couieiU.) 

Je  mourrai  mieux  que  toi  !  Ta  mort  fut  trop  sublime, 
0  Jésus  :  tu  permis  le  triomphe  du  crime; 
Tu  pouvais  disperser  les  soldats  d'un  regard, 
Formidable,  apparaître  à  ce  peuple  hagard  ; 
Tu  pouvais  écraser  le  Prince  et  le  Pontife, 
Ponce-Pilate  comme  llérode  avec  Caïphe; 


Sur  la  ville  qui  fit  le  crime  ou  l'accepta, 

Pour  lui  faire  un  tombeau,  lancer  le  Golgotlia  ; 

Tu  pouvais,  d'un  seul  geste  abaissant  ses  collines. 

Enfouir  sous  la  mer  jusques  à  ses  ruines  I 

Tu  ne  Tas  pas  voulu;  tu  laissas  l'homme  en  paix 

Tuer  lelils  de  Dieu...  Jésus,  tu  te  trompais  I 

—  Moi,  je  prendrai,  pour  fuir  nos  douleurs  et  nos  fanges. 
Un  essor  inconnu  même  aux  ailes  des  anges; 

Je  ne  jetterai  pas,  au  seuil  de  1  inllni. 

Ton  cri  désespéré  :  Larama  Sabachtani! 

i\onI  quand  j'aurai  marqué,  car  j'en  ai  la  puissance. 

L'heure  qui  doit  me  rendre  à  la  divine  essence, 

Je  veux  voir,  m'élevant  dans  la  nue  aux  lianes  d'or. 

Mes  ennemis  brovés...  s'il  m'en  restait  encor! 

(Fixant  ses  yeux  sur  le  (Jlirist  avec  une  rêverie  jalouse.; 

—  Oui,  ce  fut  plus  qu'un  homme!  un  Dieul...  Dieu!  mais 

[moi-même 
Quel  œil  a  lu  le  mot  dont  je  suis  le  problème  ? 
Homme,  apôtre,  prophète,  ou  plus  eucor?  Pourquoi, 
Pourquoi,  Nazaréen,  serais-je  moins  que  toi? 
Que  me  manque-t-il  donc?  Le  moine  grec,  mon  maître, 
Disait  :  la  vertu  !  —  Mot  de  clirétien  et  de  prêtre  ; 
Il  avait  tort,  ce  moinel  II  n'avait  })as  compris 
Que  l'homme  n'est  point  né  comme  les  (lurs  esprits, 
Et,  malgré  nos  efforts,  malgré  n'os  craintes  vaines. 
Que  c'est  un  sang  de  feu  qui  brûle  dans  nos  veines! 
G  pouvoir  qui  mêlas  au  plaisir  le  remord, 
Les  sources  de  la  vie  aux  sources  de  la  mort. 
Jamais  rien  de  ta  dure  et  douce  tyrannie, 
Rien  ne  nous  défendra,  non,  rien,  ni  le  génie. 
Ni  l'orgueil,  ni  la  peur  du  regard  effrayant 
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De  la  l'emme  qui,  même  à  ses  pieds  nous  voyant, 
SemJjle  cacher,  au  fond  de  sa  vague  prunelle, 
Vn  secret  et  peuL-è're  une  plainte  éternelle! 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  moine,  la  volupté 
Est  une  loi  du  monde  et  de  Thumanité  ; 

Tout  homme  [leut  céder  à  ce  souffle  de  llamme 
Pourvu  qu'à  mon  exemple  il  en  garde  son  âme  ! 

—  0  tihrist,  je  n'ai  donc  pas  à  rougir  devant  toi  : 
Pourquoi  me  suis-lu  donc  d'un  tel  regard'^  Pourquoi? 

(Il  resle  pon^^if,  les  yeux  fixes  sur  le  Christ.  Sofia,  ^111  de  loin  écout 
au  milieu  dos  ail.res,  redescend  vers  le  rocher  ou  .Mnhoniet  a  posé  son  sabr 
elle    s'en   approche,  elle  regarde    l'arme    avec   une    sorte    de  dédain.) 


SOFIA,   ù  part. 


Pas  cela! 


(Elle  éarle  ses  voiles   comme   pour  laisser  voir  ses  vèlemonls   de  Ju 
et  no  se  cache  pluis. j 


SCENE  VII 

iMAHOMET,  SOFIA,  ABOU-BEClvEU,  puis  SÂFWAX,  AYESIIA, 
HOAFSA,  HASSAN,  la  Foule  desAuahes. 

ABOU-BECKEll,   entrant   et   apercevant  Sofia. 

Celle  femme?...  U;ie  Juive  !  uni!  Juive  ! 

(Appelant.) 

Venez  tous  1 

(La  fou'.e  accourt.) 


Un  butin  de  plus  qui  nous  arrive. 
Prophète  ! 

MAHOMET,  en   souriant. 

Cette  femme  ? 

ABOU-BECKER 

A  mort,  la  Juive  ! 


A  mort  ! 


La  tuer...  la  tuer? 

ABOU-BECKER 

Sur  l'heure  et  sans  remord  ! 
Que  cherchait-elle  ici?  Pourquoi  s'approche-t-elle 
Du  Prophète?  Pourquoi  dans  leur  fuite  nouvelle 
iN'a-t-elle  pas  suivi  les  autres  Juifs,  pourquoi? 
Réponds,  Juive! 

MAHOMET. 

Réponds  sans  trouble  et  sans  effroi. 

SOFIA. 

Je  suis  Juive,  en  effet,  et  j'ai  perdu  la  trace 
De  mes  frères;  de  toi  je  n'attends  nulle  grâce, 
Prophète. 

ABOU-BECKER. 

A  mort! 
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LA   FOULE. 

A  mort,  la  Juive! 

ABOU-BECKER,    à  Muhomet. 

Tu  le  vois, 
Tous  demandeul  sa  mort. 

MAHOMET,  se  résignant  presque. 

Oui! 

ABOU-BECKER. 

Juive,  cette  fois 
liien  ne  peut  te  sauver. 

SOFIA. 

Je  le  sais.  J'étais  prête. 
Montre-moi  donc  la  place  où  va  tomber  ma  tète! 

ABOU-BECKER. 

La  voici  :  ce  rocher. 

SOFIA. 

C'est  bien. 

MAHOMET. 

Encore  un  mot.  ' 
Femme,  qui  donc  es-tu?  Réponds  vite,  il  le  faut! 

SOFIA,   montrant  son  luth. 

Tu  peux  le  voir!  Je  suis  une  pauvre  chanteuse. 


ABOU-BECKER,  à  Mahomst. 

Allons,  je  crois  plutôt  sa  pauvreté  menteuse; 
Pour  approcher  de  toi,  c'est  un  déguisement. 

MAHOMET. 

Alors  nous  le  pourrons  savoir  facilement. 

Si  tu  n'as  pas  menti,  donne-nous-en  la  preuve  : 

Chante,  femme.  —  Eh  bien,  chante. 

ABOU-BECKER. 

A  quoi  bon  cette  épreuve? 

SOFIA,  à   pnrt. 

Dieu  des  Juifs,  soutiens-moi! 

(A  Aboa-Beckpr.) 

)ye  crains  rien,  tu  vas  voir 
Ouc  je  ne  songe  pas  à  tromper  ton  espoir! 
Après  le  chant  que  m'a  demandé  le  Prophète, 
Moi-même  sur  ce~roc  j'irai  poser  ma  tête. 
Ahou-Becker,  tiens  donc  le  cimeterre  nu, 
Car  ce  chant  n'est  pas  long,  et  mon  jour  est  venu. 

(Abou-Hccker,  le  sobre  mi,  se  iilaoe  prè^  du  rorher.  —  Mnliomet  s'assied  s  jr  la  m.ir- 
gclle  du  luiits.  —  Les  Arabes  forment  un  cercle  autour  de  lui  et  de  Sofia,  en 
élevant  leurs  flambeaux). 

SOFIA,  récitant,  au  bruit  d'une  musiijue  douce. 

La  Sulamite  dort,  et  sa  bouche  vermeille 
Murmure,  trahissant  le  rêve  accoutumé  : 

Je  dors,  et  .mon  cœur  veille; 

Reviens,  mon  bien-aimé! 
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A  mes  transports  pourquoi  te  inoutrer  si  rebelle, 
Et  ra'oublier  toujours  lorsque  je  me  souviens  ? 

Je  suis  noire,  mais  belle; 

Mon  bien-aimé,  reviens! 

Hier  je  te  cliercliais,  les  gardes  m'ont  blessée; 
Sans  toi,  dans  ma  maison  me  voici  de  retour. 

Reviens,  ta  fiancée 

Attend  et  meurt  d'amour  ! 

(Sofia  se  rnppiocbe  de  Mahomet). 

Le  voici!  Répandez  les  roses  sur  ma  couclie 

Et  les  fleurs  du  pommier  et  la  myrrhe  et  l'encens; 

Un  seul  mot  de  sa  bouche 

Ranime  tous  mes  sens. 

Il  est  la  (leur  des  champs  et  le  lis  des  vallées, 
Mais  plus  beau  que  le  lis  et  plus  doux  que  la  fleur. 

Nos  haleines  mêlées, 

Viens  dormir  sur  mon  cœur! 

J'ai  goLité  la  douceur  de  dormir  à  ton  ombre; 
Que  d'autres  ennemis  viennent  à  moi  s'offrir, 

Que  m' i m i )0 r le  le u  r  n (j m  1 1 re  ? 

J'aime  :  je  peux  mourir! 

(Elle  s'arrête  et  s'é  oigne  de  .Mahomet  qui    la    suit    des   yeux,   va   vers  le    rocher,  s'i 
agenouille  et  y  pose  sa  tète.) 

Allons,  Abou-Becker,  frappe  à  présent! 

-MAHOMET 

Arrête! 

ABOL-BECKER. 

C'est  ma  part  du  butin,  et  je  veux  cette  tête! 


MAHOMET 


MAHOMET. 

Ton  droit,  je  le  connais...  mais  tu  connais  la  loi  : 

(AUnnt  vers  Sofia.) 

Elle  t'appartenait... 

(La    couvrant  de  son   mnntenu  vcrl). 

Elle  n'est  plus  à  toi; 
Mon  manteau  la  protège,  et  ta  main  infidèle 
Se  sécherait  soudain  si  tu  l'approchais  d'elle. 

ABOL -BECKER. 

Prophète,  j'obéis. 

SOFIA,    à  pnrt. 

Courage  encore!  Allons! 
0  vengeance!  ô  devoir!  que  vos  chemins  sont  longs! 

(Ployant  un  genou  devant  Mahomet. ) 

Merci,  merci.  Prophète!  Et  maintenant  ordonne. 
Quand  dois-je  te  quitter? 


Moi  que  je  t'aljandonne, 
Que  j'attire  sur  toi  quelque  nouveau  danger! 
Non,  femme,  jusqu'au  b(mt  je  veux  te  protéger, 
Te  conduire  à  Médine. 

ABOU-BECKER. 

Elle? 

MAHOMET 

Qui  me  condamne? 
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ABOU-BECKER. 

C'est  prendre  l)ieiî  du  soin  pour  quelque  Cdurtisane. 

SOFL\,  liondissnnt  sous  routrage. 

Ah!  pour  que  l'on  m'insulte  ai-je  eu  peur  de  mourir 
Mon  nom  est  Solia,  du  pays  des  Nadhyr, 
Prophétesse  des  Juifs! 

(a  Mahomet.) 

Propiiète,  pour  ta  gloire, 
Respectant  mon  malheur,  honore  ta  victoire. 


C'est  plus  que  ton  malheur  qui  sera  respecté. 
Oui  !  —  J'aime  ta  nohlesse  ainsi  que  ta  Ijcauté  : 
Sofia,  Sofia,  c'est  toi  la  Sulamite! 
Pour  toi  j'exerce  donc  mon  pouvoir  sans  limite  ; 
Le  Koran  est  ici  d'accord  avec  mes  vœux; 
Solla,  lu  seras  ma  femme,  je  le  veux. 

ABOU-BECKER. 

Quoi!  le  Prophète  aralje  épouser  une  Juive! 

MAHOMET,    avec  violence. 

Assez  ! 

ABOU-BECKER,  s'inclinant. 

Que  Dieu  nous  iiarde! 

MAHOMET. 

Assez!  Quoi  qu'il  arrive, 
Je  veux  ce  que  je  veux,  prouvant  k  tous  ainsi 


MAHOMET 


Ou'Âyeslia  sur  mon  cœur  ne  règne  pas  ici. 

(a   la  foil.'.  I 

Devant  cette  nouvelle  épouse  du  Prophùte 
Inclinez-vous,  et  puis  qu'à  nous  suivre  on  s'apprête. 

—  Ayeslia,  je  connais  ta  raison  et  ton  cœur: 
Tu  feras  hou  accueil  à  ta  nouvelle  snmr. 

AVKSIIA,    avec  un  cnlme  presque  indifférent. 

Uni,  maître. 

MAHOMET. 

Donne-lui  place  dans  ta  litière. 

AYKSHA. 

Oui,  maître. 

MAHOMET,  ù  part. 

Elle  n'est  pas  jalouse,  elle  si  lière! 
(i'est  étranjj:e  1 

(Uiiul,   voyant  le  soleil  qiii  coinnipnce  à  poindre.) 

Croyants,  l'aube  naît  :  à  genoux! 
C'est  le  soleil!  Louange  à  Dieu!  Relevez-vous. 
En  marche  maintenant,  en  marche  pourMédine! 

(.Montrant  la  litière.) 

—  Solia,  c'est  la  place  qu'ici  on  te  destine. 

HAESA,    a    part,  à  Hassan. 

Oui  donc  nous  vengera  \' 


ACTE  DEUXIÈME 


AYESIIA,   de  loin. 

Solia,  prends  ma  main. 

SOFIA,    en    passant   près  de  Hafsa,   bas. 

Hafsa,  viens  nie  trouver  à  Médine  demain  : 

(La    foule  dcfile  aux  cris   de  :   Louange  à  Dieu!   à    la  suiio    de  Malio:Ket.) 


FIN   DU   DEUXIÈME  ACTE. 


ACTE  III 

Une  salle  dans  la  maison  de  Malioniet.  A  yauclic,  le  lit  de  Mahomet,  caché 
par  des  draperies.  Près  du  lit,  une  lable  de  pierre.  Après  le  lit  et  y 
attenant,  des  divans,  surmontés  d'armes  et  de  drapeaux.  Au  fond,  une 
galerie  à.  colonnes,  fermée  par  des  rideaux.  Quand  on  ouvre  les  rideaux, 
on  aperçoit  le  tombeau  de  Mahomet  au  seuil  de  la  mosquée,  dont  la 
porte  est  visible.  A  droite,  au  fond,  la  ville,  dVui  l'on  monte  par  un 
escalier.  Horizon  et  jardins;  à  dioitc,  une  pelile  porte  dérobée. 


SCENE  PREMIERE 

DEUX    ESCLAVES    xNOlRS,  couchés  devant  la  porte  du  fond. 
CIIAXT   AU   DEHORS; 

Pars,  chamelier,  voici  l'aurore, 

II  faut  plier 
Sans  relard  la  tente  sonore  ; 

Pars,  chamelier. 

Pars,  chamelier,  reprends  ta  course, 

Va  jusqu'au  soir  ; 
Ce  soir  tu  boiras  à  la  source 

Du  rocher  noir. 


ACTE  TROISIÈME  b3 


LA   VOIX   DU  MUEZZIN,   uu  doliors. 

Louange  à  Dieu  : 

UN    DES   ESCLAVES,  se  lev;,nt,  à  Uauire. 

La  voix  du  muezzin  :  L'aurore 
Se  lève  :  réveillons  l'Apàtre... 

(Tous  deux  vont  vers    Talcùve  devant   Inquello    se  trome  Sofia,    debout,    les  bnis 
cruisés,  dans  l'oMibre.) 

SUFIA,    les    arrêtant    du  geste  et  allant  vers  eux,  à    mi-voix. 

Pas  encore  ! 
Les  anges  visitaient  son  sommeil  celte  nuit. 
Dieu  lui  parle.  Sortez  ! 

(Les  esclaves  disparaissent  en  soulevant  la  tapisserie  du  fond.  Quand  ils  sont  p.ir- 
tis,  Sofia  écarte  les  rideaus  de  l'alcùve,  s'assure  que  Maliomt-t  est  bien  endormi, 
et  va  lentement,  à  pas  sourds,  ouvrir  la  porte  dérobée,  llafsa  y   parait.) 


SCENE  II 

MAHOMET  endormi,  SOFIA,  HàFSA. 

SOFIA. 

Hal'sa,  viens...  Pas  de  bruit. 
—  Viens  ici.  —  Comme  moi,  tu  rêves  la  vengeance, 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  agir  d'intelligence. 

IIAFSA. 

Oui,  —  je  ne  te  hais  point  ;  je  ne  hais  quWyesha  ; 


\ 


MAHOMET 


C'est  pour  elle  qu'hier  Mahomet  me  chassa; 
Toi,  s'il  t'a  prise,  c'est  pour  lo  plaisir  d'une  heure. 
Nous  autres,  nous  passons;  elle  seule  deraeuie! 
Auras-tu  conliance  en  moi,  Juive,  à  présent? 

SOFIA. 

Regarde!  Mahomet  dort  d'un  sommeil  pesant; 

Mais  parlons  bas.  —  Nous  voir  ailleurs  est  impossible. 

Tu  veux  te  venger? 


nAI'SA. 

Certe  !  Et  que  ce  soit  terrible! 


SOFIA. 

Tu  hais  bien  Mahomet  ? 

IIAFSA. 

Plus  que  toi  :  je  l'aimais  ! 

SOFIA. 

Oui,  mais  n'auras-tu  pas  pitié  de  lui  ? 

IIAFSA. 

Jamais  ! 
Jamais  je  n'oul)lirai  ma  honte  et  mon  outrage  ; 
Je  voudrais  de  mes  mains,  de  mes  dents,  avec  rage, 
Dernière  volupté  dont  mou  être  ait  frémi, 
Déchirer  en  hurlant  ce  sein  où  j'ai  dormi  ! 


Non  !  —  Ecoule.. 


ACTE  TROISIEME  05 


MAHOMET,  endormi. 

La  guerre...  Egypte,  Athènes,  Rome... 

IIAFSA,  bn3  à  Sofia,  en  tirant  son  couteau. 

Le  tuer,  n'est-ce  pas?  Je  vais  tuer  cet  Iiooime  ! 

—  Dors  ton  dernier  sommeil,  toi  qui  m'as  fait  souffrir 

Tout  l'enfer  d'ici-bas  ;  dors,  toi  qui  vas  mourir  ! 

SOFIA,  la  retenant. 

Ce  n'est  pas  pour  cela,  femme,  que  je  t'appelle, 
Non,  j'ai  d'autres  projets. 

IIAFSA. 

Lesquels  ? 

MAHOMET,  rêvant. 

Grand  Dieu  !...  c'est  elle, 
Ayesha...  Safwan...  Ayesiia...  Justes  cieux! 

SOFIA. 

Laisse  là  ton  couteau,  femme  :  j'ai  trouvé  mieux  ! 

IIAFSA. 

Rien  ne  vaut  le  couteau. 

SOFIA. 

Mieux  vaudrait,  ce  me  semble, 
Femme,  te  venger  d'elle  et  de  lui  tout  ensemble. 

HAFSA. 

Oui:  mais  comment  ? 


GG  MAHOMET 

SOFIA. 

Écoute... 

MAHOMET,  toujours  endormi. 

Ayeslia...  Safwan... 
Anges,  parlez,  parlez!  non,  non,  allez-vous-en! 
Le  prophète...  trahi...  Mahomet...  quelle  honte  ! 
Gela  n'est  pas  ! 

SOFIA,  bas  à  Hafsa. 

Gela  sera  ! 

MAHOMET,  endormi. 

Ge  qu'on  raconte 
.N'est  pas  vrai,  non,  non  ! 

SOFIA,  b„8  ù  Ilafsa. 

Viens  plus  loin.  —  Écoute  hien. 
Ce  qu'il  rêve  sera.  J'ai  trouvé  le  moyen. 
Âyesha,  Mahomet,  ta  rivale  et  l'apôtre, 
Tu  les  verras  un  jour  sous  tes  pieds  l'un  et  l'autre. 
Le  veux-tu  ? 

HAFSA. 

Si  je  veux  ! 


Oui,  mais  il  faut  m'aider, 
Et,  quand  viendra  l'instant,  m'ohûir  sans  tarder; 
Promets-le. 


ACTE  TROISIEME  67 


IIAPSA. 

Je  le  jure  : 

MAHOMET,  enJormi. 

Ayeslia...  c'est  infâme  ! 

SOFIA,    à  Hafsa. 

Toi,  tu  voulais  tuer  le  corps...  nous  tuerons  l'ànie  ! 
Gomprends-tu  ? 

HAFSA. 

Je  comprends  que  tous  deux  souffriront, 
Je  comprends  que  c'est  toi  ([ui  venges  mon  affront, 
Qu'une  force  est  en  toi  plus  grande  que  la  mienne  ; 
Juive,  je  serai  donc  ton  esclave  et  ta  ciiienne. 

(Uegardanl  Maliomet.) 

Qu'il  faut  l'avoir  aimé  pour  le  haïr  ainsi  I 

SOFIA. 

Ya-t'en,  mais  sois,>vec  ton  frère,  près  d'ici. 

(Elle  la  conduit  à  pas  lents  vers  la  ['orle  de  droite,  puis  revient  seule.) 


SCENE  m. 

SQFIA,  MAHUMET. 

MAHOMET,  d.ns  le  rêve 

Anges,  allez-vous-en  : 


(jetant  un  cri  >\m  le  réveille.) 


HAHOMET 


Ah  !  Dieu  ! 

(Il  regarde  autour  de' lui.) 

L'aube  se  lève... 
Enfin  !  —  la  Juive  ! 

SOFIA. 

Maître... 

MAHOMET,    faisant  quelques  pns. 

Oh  !  ce  rêve  !...  ce  rêve  ! 
Sofia,  qu'ai-je  dit  pendant  mon  sommeil  •? 

SOFIA. 

Rien 
Maître. 

MAHOMET. 

Est-ce  vrai  ? 

SOFIA. 

Très  vrai,  je  le  jure. 

MAHOMET. 

C'est  bien. 

(a  part  en  marchant.) 

Ayesha...  Safwan...  Eh  quoi  !  ce  rêve  encore  ! 

Rêve  menteur...  Allons,  n'y  songeons  plus  !  L'aurore 

Dissipera  bientôt  ces  vapeurs  du  sommeil. 

(A  Sofia.) 

Ouvre  cette  fenêtre.... 

(Sofia  obéit.) 

Ah  !  merci  I  —  Le  soleil  ! 

(n  revient.) 


ACTE  TROISIEME 


Oui, 

ce  rêve 

mentait, 

c'est  certain; 

OU 

i,  sans  doute  ! 

-J 

'en 

veux  avoir  la 

preuve. 

Esclav 

e  !. 

(Appelant.) 
(Un  esclave  entre.) 

l'esclave. 

Maître?... 

MAHOMET. 

Écoute. 

Va  trouver  Ayesha,  de  ma  part,  à  Tinstant, 
Dans  sa  maison;  dis-lui  qu'ici  même  on  Fattend. 

(L'esclave  sort.^ 

Sofia,  laisse-moi. 

(Sofia  sort  en  le  regardant  d'un  œil  profond.) 

La  voir  d'abord,  l'entendre. 
Et  s'il  est  un  secret  dans  son  cœur,  le  surprendre. 
Je  lirai  dans  ses  yeux  et  dans  son  âme  aussi; 
Rien  ne  m'échappera. 


SCÈNE  IV 

MAHOMET,  AYESHA. 

AYESHA,    calme    et    froide. 

Prophète,  me  voici. 
Que  voulais-tu  de  moi  ? 

MAHOMET. 

J'avais  l'âme  inquiète 
A  ton  sujet;  j'ai  craint... 


MAHOMET 


AVESHA,  avec  indifférence. 

Que  craignais-tu,  Prophète  ? 


MAHOMET. 

J'ai  craint  quelque  danger  pour  toi. 

AVESHA,  avec  étoniiement. 

Pour  moi  !  Comment? 

MAHOMET. 

Un  rêve  que  j'ai  fait.  Oui  ;  mais  en  ce  moment 
Je  n'en  conserve  plus  qu'une  conluse  image. 

[Les  yeux  fixés  sur  elle.) 

C'était  dans  le  désert,  au  milieu  d'un  orage; 
Un  goutTre  tout  à  coup  s'ouvrait  devant  tes  pas... 
Safvvan  te  sauvait... 

(A  part.) 

Elle  ne  pâlit  pas  I 
Non  ! 

AVESHA,  avec   calme. 

Prophète,  ton  rêve  est  cliose  naturelle 
Safwan  m'a  sauvée  un  jour. 

MAHOMET. 

Je  me  rappelle. 
—  Aujourd'hui,  n as-tu  pas  quelque  pressentiment? 

AYESHA. 

Aucun. 


ACTE  TROISIEME 


MAHOMET,  l'observant  de  plus  près. 

N'aurais-tu  pas  quelque  secret  tourment  ? 

AYESIIA,  toujours  cnlme. 

Pas  davantage. 

MAHOMET. 

Enfin,  n'est-il  rien  qui  te  blesse  ? 

AYESHA. 

Rien., 

MAHOMET. 

Je  vois  dans  tes  yeux  souvent  une  tristesse. 
D'où  vient-elle  ? 

AYESHA,  lojjours  calme,  mais  avec  plus  de  gravité. 

C'est  bien  simple  !  Rappelle-toi 
L'histoire  d'Arani  le  poète. 

MAHOMET. 

Pourquoi? 

AYESHA. 

Tu  vas  voir.  —  Ârani,  d'une  illustre  famille. 
Épousa  par  amour  Hund,  une  pauvre  fille 
De  la  tribu  de  Nahd  :  et  bientôt  cependant, 
En  sortant  d'une  fête,  ivre,  fou,  l'œil  ardent, 
Il  la  répudia.  Hund  revint  chez  son  père 
Et  prit  un  autre  époux  par  dépit  et  colère  ; 
L'ivresse  et  le  dépit  durèrent  peu  de  temps, 


72  MAHOMET 


Et  deux  cœurs  se  disaient  de  loin:  J'attends!  j'attends! 

Le  poète  partit  pour  revoir  Hund  la  belle; 

Elle  courut  vers  lui,  comme  il  courait  vers  elle; 

Mais,  pâles,  frissonnants,  de  leur  joie  écrasés, 

En  ce  commun  élan  leur  camYS  s'étaient  brisés, 

Tous  les  deux  étaient  morts!  —  A  l'heure  où  le  soir  toml)e 

Une  devineresse  écrivit  sur  leur  tombe  : 

"  Tout  enfant  qui  naîtra  le  jour  de  cette  mort 

«  Sera  triste  à  jamais!  » 

MAHOMET,  souriant. 

Eh  bien,  rien  dans  ton  sort 
INe  ressemble  à  celui  de  cette  infortunée. 

AYESIIA. 

Non,  mais  c'est  ce  jour-là,  maître,  que  je  suis  née! 
Si  je  suis  triste,  c'est  sans  doute  pour  cela. 


MAHOMET. 

Pour  cela  seul? 


AYESIIA,  simplemenl. 

Sans  doute. 


MAHOMET,  à  part. 

Elle  dit  vrai. 

(La  faisant  asseoir  près  de   lui.) 

Viens  là. 
Nos  tristesses  souvent  méritent  plus  de  blâme; 
La  tienne  est  dans  l'esprit,  elle  n'est  pas  dans  l'âme  ; 
Et  je  veux  la  chasser,  puisque  je  la  comprends, 


ACTE  TROISIEME 


Par  de  nouveaux  honneurs  et  des  devoirs  plus  grands. 

—  J'ai  sur  toi  des  projets  que  je  ne  veux  plus  taire: 
Quand  pour  moi  s'ouvriront  les  portes  du  mystère, 
J'ai  le  droit  de  choisir,  d'imposer  après  moi 
L'héritier  défenseur  de  l'Islam,  de  la  foi. 

Qui  tiendra  dans  sa  main  Europe,  Afrique,  Asie. 

Ton  père!  Et  toi,  par  lui  comme  par  moi  choisie, 

Tu  porteras  ce  nom  illustre  et  vénéré: 

La  Mère  des  croyants  !  Qu'il  soit  pour  toi  sacré  ; 

Que  rien,  que  rien  jamais  n'en  ternisse  la  gloire. 

De  tout  vulgaire  soin  tu  perdras  la  mémoire  ; 

Sous  tes  voiles,  fermés  par  ta  sévère  main, 

Ne  pourra  pénétrer  aucun  regard  humain; 

Mieux  que  reine  ou  déesse  !  aux  lieux  môme  où  nous  sommes. 

Les  guerriers,  les  vieillards  comme  les  jeunes  hommes, 

Baiseront  à  genoux  la  trace  de  tes  pas! 

—  Mais  il  est  un  devoir  que  tu  n'ouijlieras  pas: 
Si  quelque  noble  chef,  quelque  Croyant  fidèle, 
Un  de  ceux  dont  je  suis  le  chef  et  le  modèle, 

'(lo  regardant  fixement.) 

Te  demandait  pour  femme...,  illustre,  jeune  ou  beau. 
Tu  le  repousserais  en  montrant  mon  tombeau  ; 
Car  toute  femme  doit,  au  gré  de  mon  envie, 
M'obéir  dans  ma  mort  ainsi  que  dans  ma  vie! 
Tout  en  toi,  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 
Et  ton  âme  surtout,  doivent  m'appartenir. 


AYESIIA,  froidement. 

J'obéirai,  Prophète. 


MAHOMET 


MAHOMET,  à  part. 

Allons!  crainte  insensée! 
L'ombre  même  du  mal  est  loin  de  sa  pensée. 

(Haut,  presque  gaiement.) 

Ce  songe  me  trompait;  le  cri  de  l'ange  noir 

Mentait...  N'y  songeons  plus!  Viens  près  de  moi  t'asseoir: 

Donne-moi  donc  ta  main...  Ecarte  ce  nuage 

De  tes  yeux.  —  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage; 

Je  fais  ce  que  je  peux,  trop,  peut-être,  pour  toi  ; 

Que  te  faut-il  de  plus?  —  Tu  souffres,  je  le  voi. 

AYESHA. 

Non,  Prophète. 

MAHOMET,  presque  tendre. 

Est-ce  vrai?  Tu  me  trompes  peut-être? 
As-tu  quelque  reproche  à  me  faire? 

AYESHA,  toujours   froide. 

Non,  maître. 

MAHOMET,  plus  tendre. 

Il  faudrait  franchement  tout  me  dire  en  ce  cas, 
Et  ma  bonté  saurait... 

AYESHA,   avec  un  commencement  de   confiance. 

Eh  bien... 

MAHOMET,   se  levant  brusquement. 

N'achève  pas! 
Le  Prophète  de  Dieu,  qui  de  Dieu  se  rapproche, 
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'Se  peut  ni  mériter  ni  souirrir  de  reproche. 
Il  suffit! 

(il  s'éloigne  et  la    regarde  presque  durement.) 
(A  part.) 

Qu'ai-je  dit?  Qii'allais-je  faire?  —  Uh!  Dieu! 
0  misérable  cœur  qui  te  gardes  si  peu, 
Meurs  plutôt!  —  Cette  femme...  ô  folie  éternelle 
De  riiomme!  J'allais  doncm'abaisser  devant  elle! 
A  ce  joug  vil  mon  cœur  pourrait  s'accoutumer! 
Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  veux  pas  l'aimer! 
Jamais!  Oublions  donc  ma  faiblesse  d'une  heure. 
—  Que  fait- elle?  —  Avesha... 


AYESHA,    tressaillant. 

Maître? 


MAHOMET,    se    rapprochant    d'iUe. 


Est-ce  quelle  pleure? 
Non.  —  Qu'importe  d'ailleurs!  Je  n'en  veux  rien  savoir, 
J'ai  mieux  à  faire. 

(Regardant  la  foule  qui  arrive  en  tuiBulle.) 

Allons,  Prophète,  à  ton  devoir  ' 


MAHOMET 


SCENE  V 

MAHOMET,  AYESHÂ,  ABOU-I]ECKEU,  OMAR,  ALI,  SAFWAN, 
KAFSA,  SOFIA,  HASSAX,  la  Foule. 

MAHOMET,  allant  vers  eux  en  souriant  avec  linuteur, 

Eli  Ijien!  qii'arrive-t'il?  Les  Romains  sont  en  route 
Pour  assiéger  Médine  et  la  Mecque,  sans  doute? 

ABOU-BECKER. 

Maître,  nous  t'apportons,  —  ainsi  ne  raille  point,— 
Des  nouvelles  qui  sont  fâcheuses  de  tout  point. 

ALI. 

Oui,  les  Juifs,  les  Persans,  jaloux  de  ta  puissance. 
Viennent  de  s'allier  aux  Romains  de  Byzance. 

OMAR. 

Nos  tribus  sont  en  fuite  et  laissent  les  chemins 
De  l'Arabie  ouverts  aux  étendards  romains. 

ALI. 

Les  Syriens,  les  Grecs,  ont  franchi  la  frontière. 

ABOU-BECKER 

Cent  mille  hommes  au  moins  sur  l'Arabie  entière 
Vont  se  jeter  demain... 
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OMAR. 

Si  ce  n'est  déjà  fait  ! 

ALI. 

Je  le  crains. 

MAHOMET,  avec   le   même   sourire. 

Le  péril  est  urgent,  en  etlet. 
Que  me  conseillez-vous  alors?  Je  vous  écoute. 
Abou-Beckcr,  d'abord. 

ABOU-BECKER. 

Maître,  quoiqu'il  m'en  coûte, 
Quoiqu'on  m'ait  accusé  souvent  de  trop  d'ardeur, 
Quoique  je  sois  soldat  et  non  ambassadeur, 
Je  crois  qu'il  faut  offrir  la  paix,  ce  dont  j'enrage. 

MAHOMET. 

Ali,  parle  à  ton  tour. 

ALI. 

Je  crois  que  mon  courage 
Est  connu;  j'ai  tué  tant  de  Juifs  dans  Cammous, 
Que  les  vautours  disaient:  Ali,  qu'en  ferons-nous! 
—  Mais  au  nombre  céder  n'a  rien  qui  déshonore  : 
11  faut  oifrir  la  paix,  s'il  en  est  temps  encore. 

MAHOMET. 

Omar,  lui,  qu'en  dis-tu? 

OMAR. 

Quand  le  simoun  ardent 
Souffle,  aller  contre  lui  serait  trop  imprudent: 


11  faut  offrir  la  paix,  mais  pour  préparer  l'heure 
De  la  guerre.  Voilà  mon  avis,  et  j'en  pleure. 

MAHOMET. 

Safwan,  à  ton  tour. 


Que  puis-je  dire  a|)rès 
Ces  hommes  au  comhat  jusqu'ici  toujours  prêts? 
S'ils  ont,  s'ils  croient  avoir  de  vrais  sujets  d'alarmes, 
Moi  plus  jeune,  ma  voix  ne  peut  compter. 

MAHOMET,  moiilrant  le   faisceau  d'armes  près  de  sou  lit. 

Mes  armes! 
Elles  ont  ce  pouvoir,  ayant  bien  combattu, 
De  rendre  à  qui  les  touche  ardeur,  force,  vertu, 
Car  chacune  s'appelle,  après  son  nom  vulgaire. 
Du  nom  de  ses  exploits,  comme  un  homme  de  guerre. 
—  Mon  sahre  Dhul  Fakar,  pris  au  combat  de  Behr. 
Omar,  donne-le  moi... 

(Omar  obéit.  ) 

Mon  casque  aux  clous  de  fer. 
Al  Maicascha... 

(Ilfnit  signe  à  Ali,  qui  le  lui  apporte.) 

C'est  bien.  Ah... 

(.V  Abou-Hecker.) 

Père,  ma  lance 

Al  Moniaiv:... 

ABOU-BECKER. 

Voici,  maître. 
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MAHOMET,    appuyé  sur    sa  Inuce  et    couvert  de  ses  armos. 

A  présent,  silence! 

—  11  faut  bien,  compagnons,  que  vous  pensiez  cela 
Pour  l'avoir  dit  devant  les  femmes  qui  sont  làl 
Car  toutes  elles  sont  d'une  race  guerrière; 
Quand,  dans  une  bataille  on  les  voit  en  arrière. 
C'est  pour  fermer  la  route  et  ramener  souvent, 

A  coups  de  javelots,  les  fuyards  en  avant. 

—  Vous  demandez  la  paix?  Mais  il  en  est  plus  d'une. 
Vous  craignez  les  retours  soudains  de  la  fortune. 
Vingt  peuples  jusqu'ici  poussant  leurs  ra'gs  épais, 
Et  vous  dites  :  Cédons,  nous  obtiendrons  la  paix! 
Qu'en  savez-vous?  Céder  à  la  seule  menace, 

C'est  rendre  l'ennemi  plus  dur  et  plus  tenace; 

JN'on  !  A  moins  que  l'honneur  d'un  peuple  n'ait  vécu. 

On  n'offre  pas  la  paix  sans  même  être  vaincu! 

Quelle  paix  ce  serait!  hélas!  La  chute  est  prompte; 

Qui  n'aime  plus  la  gloire  aime  bientôt  la  honte; 

Toutes  les  peurs  ei\  lui  glacent  le  sang  vermeil, 

Et  des  rêves  honteux  tourmentent  son  summeil. 

Au  soupçon  vil,  au  doute  obscur,  il  s'habitue, 

Et  pour  sauver  sa  chair,  c'est  son  âme  qu'il  tue. 

Non,  d'une  telle  paix  faite  de  tels  affronts, 

Je  n'en  veux  pas!  J'en  veux  une  autre,  et  nous  l'aurons. 

Non  pas  la  paix  qui  tremble  et  fait  rougir  l'histoire. 

Mais  la  paix  qui  descend  des  ailes  de  la  gloire! 

Quoi!  Quelqu'un  tremble  ici?  Quelqu'un  craint  à  ce  point 

Les  Romains  près  de  nous? —  Je  les  trouvais  trop  loin! 

Toute  guerre  me  plaît,  qui  mettra  moins  d'espace 

Entre  nous  et  ces  tils  de  la  louve  ra[iace. 
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Nos  autres  enneniis,  Persans,  Égyptiens, 

Leur  sort  était  fixé  dans  mes  projets  anciens  : 

Je  vois  mieux  sous  le  ciel  que  Médine  et  la  Mecque  : 

Je  vois  la  péninsule  italique  et  la  grecque. 

Je  vois  l'Asie  ouverte  après  quelques  combats, 

Constantinople,  clé  de  l'Europe,  là-bas, 

Puis  PEspagne  qu'un  double  océan  enveloppe. 

Et  puis  les  profondeurs  obscures  de  l'Europe! 

C'est  là  qu'il  faut  aller,  c'est  là  que  nous  irons! 

Battre  ces  froides  mers  de  nos  fiers  avirons, 

A  nos  cbevaux  guerriers  ouvrir  ce  monde  immense, 

C'est  Pœuvre  de  l'Islam,  c'est  moi  qui  la  commence. 

Pour  atteindre  un  tel  but,  par  un  chemin  pareil, 

J'ai  pris  deux  étendards,  oui,  Paigle  et  le  soleil. 

Symbole  deux  fois  vrai  de  ma  marche  féconde, 

Car  l'un  doit  éclairer,  l'autre  saisir  le  monde! 

—  Omar,  Abou-Becker,  Ali,  Safwan,  tous, 

Piépondez,  compagnons  de  l'hégire,  est-ce  vous, 

Combattants  et  vainqueurs  de  ces  grandes  journées 

Où  contre  nous  deux  cents  tribus  étaient  tournées, 

Est-ce  vous  qui  pourriez  disputer  en  ce  lieu 

A  moi  Pheure  présente  et  l'avenir  à  Dieu? 

Ah  !  si  quelqu'un  Posait,  l'emportant  vers  sa  tache, 

Aux  flancs  de  mon  cheval  j'attacherais  ce  lâche  ! 

La  guerre  donc! 

TOUS. 

Oui  !  oui  !  la  guerre  ! 

ABOU-BECKER. 

Mahomet, 
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Mon  esprit  t'appartient,  ma  force  se  soumet; 
Qu'ordonnes-tu  de  moi  pour  la  nouvelle  guerre? 

MAHOMET. 

Tu  me  suivras,  ainsi  que  tu  l'as  fait  naguère; 
Les  cavaliers  Ansars  suivront  Ali  demain, 
Omar  rassemblera  les  tribus  del'Yénien. 
—  Quant  à  toi,  Safwan... 

AYESIIA,  à    part. 

Safwan  ! 

MAHOMET. 

Je  te  donne 
Les  Arabes  bédouins  à  commander.  Personne 
Ne  le  peut  mieux  que  toi;  je  veux  des  hommes  sûrs. 
Plus  que  jamais!  Demain  tu  quitteras  ces  murs; 
Non,  ce  soir!  L'ennemi,  se  risquant  dans  nos  plaines, 
Aborde  à  mes  côtés  les  cohortes  romaines. 
C'est  le  plus  grand  honneur,  Safwan;  c'est  aussi 
Le  péril  le  plus  grand,  tu  le  sais. 

SAFWAN. 

Oui;  merci, 
Prophète  ! 

AYESHA,  à  part. 

Hélas! 

MAHOMET,  à  la  foulo. 

Croyants,  la  grande  œuvre  guerrière. 
Commençons-la... 


MAHOMET 


LA  VOIX  DU  MUEZZIN,  au  dehors. 

Louange  à  Dieul 

MAHOMET. 

Par  la  prière  : 
Du  côté  de  la  Mecque  inclinons  tous  le  front; 
Louange  à  Dieu! 

LA  FOULE,  prosternée. 

Louange  à  Dieu! 

MAHOMET. 

Suivez -moi  donc! 

{Sofia,  immobile  à  droite,  regarde  le  défilé.  Hassan  et  Hafsa  vont  à  elle,  et 
la  scène  suivante  se  passe  sur  le  devant,  en  aparté,  pendant  le  défilé  lent  du 
cortège.) 

IIAFSA,  à  Sofia. 

Eli  bien,  tu  vois,  il  part...  il  nous  échappe.  Juive! 

SOFIA. 

Non!  —  Mais  tu  m'as  promis,  Hafsa,  quoi  qu'il  arrive, 
De  m' obéir  en  tout. 

HAFSA. 

Tu  peux  compter  sur  moi. 

HASSAN. 

Sur  nous  deux. 

IIAFSA. 

Mais  s'il  part  tout  est  perdu! 
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Pourquoi 


Parce  qu'il  reviendra  plus  grand  encor!  Cet  homme, 
Plus  terrible  et  plus  fier  que  le  César  de  Rome, 
Superbe,  éblouissant  au  milieu  des  clairons, 
Dont  un  peuple  à  genoux  baise  les  éperons, 
Qui  tend,  par  une  audace  à  nul  mortel  permise, 
Sa  main  droite  à  Jésus  et  sa  gauche  à  Moïse, 
Qui  dit  à  l'avenir  :  Marche  dans  mon  chemin! 
Et  qui,  s'il  est  vainqueur,  se  fera  Dieu  demain! 
Que  pourrons-nous  alors  contre  lui?  Peux-tu  croire. 
Que  nos  coups  porteront  aussi  haut  que  sa  gloire? 


La  flèche  du  chasseur  caclié,  petit,  obscur, 
Atteint  l'aigle  enivré  de  soleil  et  d'azur; 
PlusPhomme  grandira,  plus  grandira  sa  honte! 
'Solve  vengeance... 

HAFSA. 

Elle  est  bien  lente,  mais  j'y  compte. 
Je  crois  en  toi,  commande. 

SOFIA. 

Allez  m'attendre  là. 
Derrière  la  mosquée. 

VOIX  DE  MAIIOMKT,  aa   loin. 

Allah!  Allah!  Allah! 
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IIAFSA. 

Je  t'obéirai,  Juive. 

SOFIA. 

Et  toi,  Hassan? 

HASSAN. 

Ecoute  ! 
Je  dois  venger  ma  sœur;  je  la  suis  dans  sa  route; 
Son  malheur  vient  de  moi,  du  rêve  ambitieux 
Que  j'ai  fait.  Je  suis  prêt  à  mourir  sous  tes  yeux, 
Froidement,  en  silence. 

SOFIA. 

Ah!  bien. 

IIAFSA,  à  Sofia. 

J'ai  peur  encore  : 

Que  vas-tu  faire?  quand?  La  lièvre  me  dévore 

As-tu  cboisi  déjà  les  moyens  et  le  temps  ? 

SOFIA. 

Oui.  Laissez-moi^  vous  dis-je,  et  vous  serez  contents! 

(Uassan  et  Ilnfsa  disp.iraisspnt  derrière  la  mosquée.  Sofia  va  vers  Ayeslia  et 
Safwati,  qui  sont  aux  deri.iers  rangs  du  cortège,  les  appelle  du  geste  et  les 
conduit  sjr  le  devant  do  la  scène.) 
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SCENE  VI 

SOFIA,  AYESHÂ,  SAFWAN. 

SOFIA,  à   part. 

Allons  I  ces  deux  enfants  ne  verront  pas  le  piège  ! 

(Elle  va  fermer  les  rideaux  de  la  colonnade.   Haut,    et  prenant  jus  [u'à  l.i 
fin  de  la  scène  un  ton  insinuant,  habile  et  voilé.) 

Ecoutez-moi  tous  deux.  Une  crainte  m'assiège 
Depuis  quelques  instants. 

AYESIIA. 

Une  crainte  ? 

SOFIA. 

Pour  vous. 
Ne  perdons  pas  de  temps  :  Mahomet  est  jaloux  ! 

AYESHA. 

Jaloux  !  De  qui  ? 

SOFIA. 

De  toi,  Safwan. 

SAFWAX. 

Lui  !  l'Apôtre  ' 
Jaloux  de  moi,  grand  Dieu  ! 

SOFIA. 

De  l'un  comme  de  l'autre. 
Un  rêve  l'est  venu  tourmenter  cette  nuit... 
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AYESIIA. 

Je  comprends  maintenant  ! 

SOFIA. 

Ce  rêve  le  poursuit. 
Âvez-vous  remarqué  que  les  regards  du  maître 
Contenaient  un  soupçon... 

SAFWAN. 

Peux-tu  croire  ? 


Oui,  peut-être  [ 


SOFIA,   avec  un  feint  intérêt. 

Prenez  donc  garde  à  vous!  Car  le  premier  soupçon, 
Né  dans  un  cœur  pareil,  en  chasse  la  raison  : 
Pour  que  soudain  sur  vous  sa  main  s'appesantisse, 
Un  moment  peut  suffire... 

SAFWAN. 

Il  a  trop  de  justice. 


Non,  car  il  est  jaloux.  Qui  ne  le  serait  pas 
A  vous  voir  jeunes,  jjeaux,  et  malheureux,  hélas  ! 
Triomphants  d'un  amour  qui  peut  hientot  renaître  '^ 
Il  le  sait  !  Gardez-vous  du  courroux  d'un  tel  maître 
Nous  ressemblons,  devant  ces  hommes  surhumains, 
Au  passereau  blessé  qui  tremble  dans  nos  mains. 
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De  leur  orgueil  encor  leur  bonté  même  est  faite  ; 
L'époux  ne  fait  jamais  oublier  le  Prophète  ; 
Son  amour  glorieux  daigne  sur  nous  tomber, 
Mais  tombe  de  trop  haut  pour  ne  pas  nous  courber  ; 
Il  nous  paie  en  riant  nos  soins  et  notre  zèle, 
Gomme  sa  main,  le  soir,  joue  avec  sa  gazelle! 


Tais-toi,  Juive  ! 

SOFIA. 

Il  faut  donc  craindre  qu'à  tout  moment 
Son  courroux  comprimé  n'éclate  brusquement. 
J'ai  dû  vous  avertir.  Le  reste  vous  regarde. 
Adieu.  Mais  je  vous  dis  de  nouveau  :  prenez  garde  ! 
Songes-y,  Safwan  1  Ayesha,  songes-y  1 

(a  part  en  sorlont.) 

Ils  ont  pâli  tous  deux!  Allons,  j'ai  réussi. 


SCENE  VU 

SAFWAX,  AYESHA. 

AYESHA,  njirîs  un  long  silence. 

Safwan... 

SAFWAX. 

Ayesha... 

AYESHA. 

Ce  que  dit  cette  femme. 
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^'Y  songeons  plus  !  Un  soin  plus  grave  me  réclame  ; 
Oublions  tout  le  reste.  Adieu  I  Ta  main. 

AYESHA. 

Adieu, 
Safwan  !  Cependant...  attends  encore  un  peu. 
Où  vas-tu,  Safwan? 

SAFWAN. 

Tu  le  sais  :  à  la  guerre. 

AYESHA. 

A  la  mort,  n'est-ce  pas  ? 

SAFWAN. 

La  mort,  comme  naguère, 
Peut  m'épargner  demain. 


Non,  non  !...  t'en  souvient-il 
Mahomet  te  l'a  dit  :  mortel  est  le  péril  I 


Eh  bien,  si  Mahomet  trouve  bon  que  je  meure, 
Mahomet  a  raison  d'avoir  choisi  cette  heure  ! 


Ciel! 
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SAFWAX. 

La  Juive  a  raison  :  le  malheur  est  sur  nous  ; 
Mais  je  te  sauverai.  Mahomet  est  jaloux  : 
Il  le  serait  toujours.  Mon  crime,  c'est  de  vivre  ; 
En  mourant  je  te  sauve,  en  vivant  je  te  livre. 

AVESIIA. 

Que  dis-tu,  malheureux  !  et  quoses-tu  m'offrir? 
Qu'as-tu  donc  fait  de  mal  pour  chercher  à  mourir 
Safwan,  sommes-nous  coupahles  l'un  ou  Tautre  ? 
Est-il  renoncement  plus  complet  que  le  nôtre? 
Jamais  un  mot  plus  tendre  entre  nous  prononcé 
}\ous  a-t-il  à  tous  deux  rappelé  le  passé  ? 
Ai-je  vu  dans  tes  yeux,  depuis  ce  jour  suprême, 
Une  larme,  un  regret  ?  Je  m'en  étonnais  même  I 
Et  l'on  dirait  souvent  que  tu  voudrais  bannir 
De  ton  cœur  et  du  mien  jusques  au  souvenir! 


Jusques  au  souvenir  !  —  Eh  bien,  écoute...  écoute 
C'était  dans  le  désert  où  nous  avions  fait  route 
Tout  le  jour...  Tout  à  coup,  le  simoun  suffoquant. 
Aveuglant,  furieux,  s'abat  sur  notre  camp  ; 
11  fallut  fuir.  Le  soir,  quand  le  vent  fit  silence, 
On  ne  te  trouva  plus  !  Alors,  chacun  s'élance 
A  ton  sec(jurs,  au  loin,  et  j'étais  le  premier  ; 
Je  te  retrouvai  seule,  au  pied  d'un  haut  palmier, 
Tremhlante,  de  fatigue  et  d'angoisse  brisée, 
Et  tes  pieds,  sur  la  terre  encor  tout  embrasée, 
Te  soutenaient  à  peine;  il  fallait,  malgré  tout, 


MAHOMET 


Rejoindre  Mahomet  et  marcher  jusqu'au  bout  ; 
Je  te  pris  dans  mes  bras,  le  voyant  incapable 
De  marcher  un  instant  sur  l'océan  de  sable. 
Nous  ne  parlions  pas;  pourquoi  ?  Je  le  sais  bieni 
Mais  je  sentais  ton  cœur  battre  contre  le  mien; 
Quand  un  nuage  au  ciel  rendait  le  chemin  sombre, 
Je  voyais  ton  regard  fixé  sur  moi  dans  l'ombre; 
Alors  je  relevais  la  tête  brusquement 
Vers  les  sérénités  chastes  du  firmament, 
Pour  éviter  tes  yeux  rayonnants  sous  tes  voiles  ; 
Mais  je  voyais  encor  tes  yeux  dans  les  étoiles  ! 
—  Enfin,  les  feux  du  camp  apparurent  là-bas  ; 
Tu  me  dis  :  «  Je  pourrai  faire  ces  derniers  pas .   » 
Et,  n'ayant  pour  soutien  que  mon  bras,  haletante, 
Mahomet  te  reçut  sur  le  seuil  de  sa  tente. 

AVESUA. 

Tu  n'as  rien  oublié,  Safwan,  c'est  cela  ! 

SAIAVAN. 

Ayeslia,  tu  le  vois,  je  me  souviens.  Voilà 

Pourquoi  je  vais  mourir  à  mes  devoirs  fidèle  : 

Si  la  mort  ne  veut  pas  de  moi,  moi,  je  veux  d'elle, 

Et  je  la  forcerai  de  venir  à  son  tour 

ËQ  lui  criant  :  0  mort,  sauve-moi  de  l'amour  ! 

AYESIIA. 

Et  moi  qui  ne  peux  pas,  qui  ne  dois  pas  te  suivre, 
Tu  me  laisseras  donc  tout  le  fardeau  de  vivre  ! 
Je  l'acceptais,  sentant,  tout  autour  de  mes  pas, 
Quelqu'un  m'aimer  toujours  qui  ne  me  le  dit  pas! 
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Pour  qu'il  soit  là,  je  n'ai  pas  besoin  qu'il  paraisse; 
Je  sens  de  ses  regards  la  lointaine  caresse. 
Il  souffre,  et  c'est  cela  qui  me  fait  moins  souffrir  : 
Safwan,  si  tu  veux,  maintenant  va  mourir. 


Ayeslia,  qu"as-tu  dit? 


Que  veux-tu  que  je  dise  ? 
Est-ce  ma  faute,  hélas!  si  mon  âme  se  brise? 
Imite  Mahomet,  laisse-moi  sans  appui; 
Tu  me  fais  plus  de  mal,  sans  m'aimer  plus  que  lui  ! 
Va  mourir,  laisse-moi  seule  avec  ma  souffrance. 
J'avais  l'illusion  à  défaut  d'espérance; 
J'ai  trop  compté  sur  toi. 

SAFWAX. 

Juste  ciel  ! 

AYESIIA. 

Oui,  pardon  1 
Je  saurai  souffrir  seule.  Abandonne-moi  donc. 

SAFWAX. 

Eh  bien,  non!  je  vivrai.  Les  périls,  je  les  brave, 
Je  chasserai  la  mort  comme  on  chasse  un  esclave  ! 
Et  puis,  quand  je  reviendrai,  tu  me  regarderas • 


AYESHA. 

Gomme  dans  le  désert  quand  j'étais  dans  tes  bras 
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SAFWAN. 

Tais-toi!  ne  me  rends  pas  ma  folie  et  mon  rêve  ! 
L'amour,  Tamour  esl  là  !  Le  vent  du  soir  se  lève, 
11  nous  porte  de  loin  l'acre  parfum  des  mers 
Et  le  frémissement  des  feuillages  amers  ; 
Comme  dans  ces  instants  que  celui-ci  rappelle, 
Comme  dans  cette  nuit  si  douce  et  si  cruelle 
Où  tes  yeux  m'inondaient  de  leur  longue  lueur, 
Les  Hammesdu  désert  me  passent  dans  le  cœur! 


Safwan  ! 

SAFWAN. 

Oh  !  je  t'aime,  et  ce  feu  me  dévore  ■ 
Le  cœur,  l'âme,  le  sang 

AYESIIA. 

Laisse-moi  fuir  encore  ! 

SAFWAN,  lui  tenJnnt  ses  bras. 

Je  t'aime  ! 

AYESIIA. 

Non,  jamais!  non,  non  !  je  ne  veux  pas  ! 

SAFWAN. 

Je  t'aime  ! 

AYESNA 

x\on! 


ACTE  TROISIÈME  93 


SAFWAN. 

Je  t'aime  ! 

AYESIIA,  éperdue,   se   jetiiiit   sur  son  sein. 

Après,  lu  me  tueras  1 

I  Pendant  que    Snfwan  la   serre  sur   sou  cœur,   Ilafsa,   Sufia  et    Ilassau   paraissent  au 
fond   en  écartant  les  tentures   de  la   colonnade.) 


Voyez. 

IIAFSA,    de    même. 

Oui.  La  vengeance  est  làl  merci  ! 

SOFIA,   de    même. 

Viens,  femme, 

(^Tous  trois  disparaissent.) 
AYESIIA,  s'arracbant  dos  bras  de  Safwan. 

Eh  bien,  non  !  C'est  assez  de  te  donner  mon  âme  ! 

(Elle  s'enfuit.) 


FIN  DU  TROISIEME   ACTE. 


ACTE  IV 


MKME   DECOR. 


Au  lever  du  rideau,  ley  tapisseries  de  la  colonnade  sont  relevées  et  laissent 
voir  la  mosquée,  la  ville^  le  tombeau  de  Mahomet,  tout  l'horizon,  les 
collines  au  loin  couvertes  de  soldats  en  marche. 


SCENE  PREMIERE 

SOFIA,    HAFSÂ,   HASSAN. 

(Tous   trois  entrent  par   la  porte    secrète,  «  droite.) 
SOFIA,    les  menant  au   fond    et  leur  montrant   l'horizon. 

Venez.  Voyez  là-bas... 

HASSAN  . 

Aux  flancs  de  la  colline. 


€'est  l'armée. 


SOFIA. 

Et  plus  près? 

HASSAN. 

Aux  portes  de  Médine, 
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L'aigle  noire  llottante  annonce  à  tous  les  yeux. 
Le  retour  du  Prophète. 

SOFIA. 

Est-il  victorieux  ? 

HASSAN. 


Rien  ne  le  dit. 


Vaincu  ? 


.Nous  allons  le  savoir. 


SOFIA. 
HASSAN. 

Rien  non  plus  ne  l'atteste. 


Que  m'importe,  du  reste? 
Ma  haine  ne  craignait  que  sa  mort,  mais  il  vit  ! 
Dieu  me  devait  cela.  Faites  ce  que  j'ai  dit. 


Ce  sera  fait.  —Mais  toi,  quand  la  lutte  s'engage, 

Ne  va  pas  prodiguer  follement  ton  courage  ; 

Laisse-nous  agir  seuls,  mon  frère  et  moi,  d'abord. 

Notre  espoir  assouvi,  c'est  peut-être  la  mort  ; 

Reste  pour  me  venger,  Juive,  si  je  succombe  ; 

Cultive  bien  la  fleur  de  haine  sur  ma  tombe  ; 

Que  ton  cœur,  pour  punir,  soit  à  mon  cœur  pareil, 

Et  je  te  bénirai  dans  la  nuit  sans  réveil  ! 

Je  te  bénis  déjà  pour  cette  heure  de  joie 

Où  j'attends  Mahomet  comme  on  attend  sa  proie, 
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Où  j'accepte  la  mort,  s'il  le  faut  aujourd'hui, 
Comme  une  volupté  qui  vient  encor  de  lui  ! 

SOFIA. 

Sois  tranquille,  Hafsa.  Ce  qu'il  faut  faire  encore, 
Après  toi,  comme  toi,  je  le  ferai.  L'aurore 
Sur  nos  affronts  vengés  se  lèvera  demain, 
.lo  le  jure! 

IIAFSA. 

Je  t'aime.  Adieu.  Ta  main  ! 

HASSAN. 

Ta  main  ! 

(Hassan   et  Hafsa  disparaissent  derrière  la   raosquée.) 
SOFIA,   seul. 

Allez,  tous  deux!  allez!  Que  mon  esprit  vous  suive! 
Au  prix  de  votre  sang  travaillez  pour  la  Juive  ; 
Arabes,  musulmans,  ô  maîtres  abhorrés, 
Petits  ou  grands,  servez  Israël  et  mourez! 
Souriante,  j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  tâche; 
Que  l'œuvre  soit  perfide  et  que  la  main  soit  lâche, 
Qu'importe  !  La  vengeance  à  tout  prix!  Il  le  faut  ! 
Et  si  j'ai  tort,  Juditii  me  jugera  là-haut  ! 

(Elle  sort  lentement  par   la  porte    de  droite,   en  voyant  arriver  la  foule.) 
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SCENE   II 

BÉLAL,     Le    MOADMF.M    (erieur  clps  pri.'res  publiques)  ; 

puis  ABOU-BliCKlili;  La  Foule. 

BELAL,    soitant  de   la    mosquée. 

Vous  qui  croyez,  venez,  venez  à  la  prière  ! 
Venez,  venez  ! 

(La  îoule  entre  de  toutes  parts  et  se  ran^e  sur  Ir-s  marches  de  la  mosquée.) 
BELAL,  montrant  l'horizon. 

Voici  la  famille  guerrière 
Oui  rentre  dans  nos  murs!  Vaincus  ou  triomi)hants, 
Recevons  dans  nos  bras  frères,  pères,  enfants  ; 
Honorons  le  Très-Haut  dont  le  regard  disperse 
Les  cohortes  de  Rome  et  les  triljus  de  Perse, 
Ou  prouvons,  si  le  sort  a  tralii  nos  soldais. 
Que  la  patrie  au  moins  ne  les  trahira  pas  ! 
Croyants,  prosternez-vous  ! 

Abou-BecUer,   précédé  des  troniptf.ps    ipii    éclatent  en  fanfares  de   triompha,   arrive 
par  l'escalier  qui  descend  vers   la   ville.) 

ABOU-BECKER. 

Louange  à  Dieu!  Louange  ! 
Debout,  vous  qui  priez  !   Dieu  ngus  sert,   Dieu  nous  ve^ge, 
Mais  le  combat  fut  dur  jusqu'au  dernier  moment, 
Notre  triomphe,  hélas  !  fut  paye  chèrement. 
Et  pour  l'éternité  la  nuit  perdrait  ses  voiles 
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Si  de  nos  héros  morts  Dieu  faisait  des  étoiles  ! 
Le  Propliète  lui-même,  au  milieu  des  Romains 
Se  jetant  pour  sauver  Safwan  de  leurs  mains, 
Et  dans  leurs  rangs  épais  portant  son  aigle  noire, 
A  par  ce  grand  efiort  décidé  la  vicloiro. 

LA   FOULE. 

Allalil  Gloire  au  Propliète  ! 

ABOU-BECKLR. 

A  Safwan  aussi, 
Car  il  s'est  bien  hattu.  —  Silence!  Les  voici  ! 

(Précédé  des  clairons  qui  sonnent,  Mnliomot  entre  soutenant  Safwnn;  son  escorte  se 
ninge  sur  les  de^^-rés  de  la  mosquée;  à  droite  un  groupe  de  femmes,  parmi  les- 
quelles Aveslia.) 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  MAHOMET,  SAFWAN,  AYESHA,  OMAR,  ALI,  La  Foule. 

MAHOMET,  affectueusement. 

Mets  ton  bras  sur  le  mien,  Safwan  ;  ta  blessure 
Te  fait  soufinr  encor  ? 

SAFWAN. 

Non,  maître,  je  t'assure. 

MAHOMET. 

N'importe,  ce  soutien  te  sera  bon,  crois-moi  ; 
Et  maintenant,  allons,  comme  le  veut  la  loi, 
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Peuple,  remercier  Allali  dans  la  mosquée. 

(Ils  s'arrêtent  devant  la  tombe,  à  gauche.) 

Soldats,  sur  cette  tombe  où  ma  place  est  marquée, 
Etendez  ces  drapeaux  qui  me  reconnaîtront 
Quand  l'ange  de  la  mort  viendra  baiser  mon  front. 

(On  place  les  drapeaux  sur  la  tombe.) 

Bien,  compagnons.  —  Entrons  dans  la  mosquée. 

(Au  moment  où  Safuan  et  Mahomet  vont  entrer,   Hafsa  et  Hassan  parais- 
sent sur  le  seuil.) 


SCENE  lY 

Les  Mêmes,  HâFSA,  HASSAN. 

IIAFSA. 

Arrête  ! 
Tu  ne  dois  rien  à  Dieu,  ni  Heurs,  ni  chants  de  fête. 
Car  ce  qu'il  te  gardait  dans  ta  propre  maison, 
Mahomet,  c'est  la  honte  et  c'est  la  traliison  ! 

MAHOMET. 

La  honte  ? 

H^FSA. 

Oui,  oui  !  ma  voix,  que  nul  ne  fera  taire. 
Accuse  devant  tous  Ayesha  d'adultère  ! 

ABOU-BECKER. 

Tu  mens,  femme,  tu  mens  ! 
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IIAFSA. 

Elle  se  défendra, 
Mais  d'abord,  le  Propliète  est  juste,  il  m'entendra. 

HASSAN. 

Oui,  Prophùtc,  et  voici  le  nuiu  de  son  complice  : 
Sai'wan. 

MAHOMET,   s'éIoi;^nniit  vivoinent  de    SaSvon  et  lu  main  pn'ie  à  tirer  son  poignard. 

Sai'wan  ! 

ABOU-BECKEll,   lui  retenant  le  bras. 

Prophète  ! 

"(.Mahomet  reprend  un  air.  impassib'e.) 
IIAFSA. 

Fais  justice  ! 
C'est  i)Our  elle  que  tu  m'as  chassée.  A  son  tour! 
Je  dénonce  leur  vil  et  criminel  amour  ! 

AB0U-BECKEI5. 

Tais-toi  ! 

MAHOMET,   froidon.ent,  à  Hafsa. 

Tu  peux  parler. 

ABOU-BECKER. 

Quoi  !  tu  veux  qu'on  l'écoute  ? 
Cette  femme  est  jalouse  et  se  venge... 

HAFSA. 

Oui,  sans  doute  ! 
Oui,  mon  âme,  mon  cœur  et  mon  esprit  broyés 
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Se  vengent...  J'ai  souffert.  —  Je  pleure  encor,  voyez  ! 

Mais  mentir,  non  !  Je  fais  donc  le  serment  suprême 

Aux  femmes  imposé  par  le  Koran.  lui-même  : 

Je  jure  !  —  Si  je  mens  que  la  goule  Silali 

Sur  les  ailes  du  vent  vienne  me  saisir  là  ; 

Que  rarcliange  Malik,  cliel'  des  vengeances  saintes, 

Me  plonge  sous  vos  yeux  dans  les  rouges  enceintes, 

Et  que  le  noir  démon  du  mensonge,  Mabsout, 

Me  torture  à  jamais  !  —  Mais  non,  je  dirai  tout. 


LA  FOULE,  très  é;nu3 

Parle. 


HAFSA. 

Je  les  ai  vus  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


Ici  même 


Ah  !  vraiment,  maître,  prophète,  apùtre. 
Les  anges  protecteurs  dont  parle  le  Koran 
T'ont  bien  mal  défendu,  cette  fois,  conviens-en. 
Maître,  te  voilà  donc,  toi,  l'homme  de  la  guerre, 
L'homme  de  Dieu,  frappé  par  un  affront  vulgaire. 
Et  les  peuples  à  tous  les  noms  qu'on  t'adressa 
En  ajouteront  au  :  le  mari  d\U'esha  ! 

ALI,    s  approcbanl  Je  Mnhoinet. 

Prophète,  tu  l'eatends  !  Prophète,  il  faut  répondre 
A  cette  femme  ;  un  mot  de  toi  va  la  confondre. 
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Begai'ue!  nos  soldats  attendent,  anxieux; 

On  abaisse  ta  gloire  et  ton  œuvre  à  leurs  yeux  , 

Ne  permets  plus  cela, 

OMAR. 

Non,  Prophète!  Non,  maître! 
Dis-nous  la  vérité,  toi  qui  dois  tout  connaître. 

ABOU-BECKER. 

Oui,  mon  fils...  11  le  faut  !  Parle  enfin...  il  est  temps. 
Et  n'attends  pas... 

MAHOMET,    avec  un  sourire  liautain. 

Qui  donc  se  hâte  quand  j'attends  ? 
Il  m'a  plu  d'écouter  cette  femme  et  cet  homme  ; 
Dieu  me  prête  son  calme  et  sa  prudence,  comme 
11  me  prête  sa  force  et  sa  justice  aussi  ! 

—  Viens  ici,  Safwan  ;  Ayesha,  viens  ici  ; 

Ne  jetez  pas  un  mot  de  vous  dans  la  balance. 
Car  je  vois  l'invisible  et  j'entends  le  silence! 

—  Safwan,  ce  matin,  entre  la  mort  et  toi 

Je  viens  de  me  jeter...  Eh  bien,  regarde-moi  ! 

—  Ayesha,  si  l'on  eut  un  reproche  à  me  faire 
C'est  qu'à  toutes  peut-être  ici  je  te  préfère, 
C'est  que  j'ai  préparé  pour  ton  père  et  pour  toi 
Un  avenir  de  gloire...  Eh  bien,  regarde-moi  ! 

Ce  dont  l'on  vous  accuse  est  le  crime  suprême, 
Car  il  atteindrait  tous  et  Dieu  comme  moi-même  ; 
Eh  bien,  regardez-vous  devant  Dieu,  devant  tous, 
Devant  moi  !  —  C'est  assez.  Tous  deux  éloignez-vous. 

(A  la  foule. 
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Je  proclame  Ayesha  devant  tous  innocente! 
Pour  que  la  calomnie  en  demeure  impuissante, 
Le  Koran  contiendra  les  paroles  qu'il  faut. 
J'ai  dit.  Inclinez-vous. 

ABOU-BECKER. 

Prophète,  encore  un  mot. 
Il  ne  me  suffit  pas  que  cette  calomnie 
Soit  par  toi  dédaignée,  il  faut  la  voir  punie. 
La  loi  juste  condamne  au  même  ciiàtiment 
L'adultère  ou  celui  (|ui  le  dénonce  et  ment  : 

(Montrant  Hafsi  et  Hassan.) 

Je  demande  leur  mort. 


Oui,  si  la  preuve  est  faite 
Que  j'ai  menti...  Mais  non,  tu  le  sais  bien,  Prophète, 
C'est  ton  orgueil  qui  parle  et  non  la  vérité, 
Car  elle  te  l'ait  peur  ! 

ABOU-BECKER. 

Quoi  !  ta  témérité... 

IIAFSA,    à    Mahomet. 

Toi,  tu  sais  à  ton  gré  composer  ton  visage, 

Mais  Ayesha  n'a  pas  le  même  habile  usage  : 

Regarde-la  rougir  et  pâlir  tour  à  tour  : 

C'est  ainsi  qu'elle  était  dans  ses  bras,  l'autre  jour! 

Toi-même  tu  pâlis  en  regardant  Tinfâme, 

Prophète... 
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C'est  assez  écouter  cette  femme. 
Ayesha,  viens  encor... 

(il  prend  la  têle  d'Ayesha  de  son  bras  gauche  et  la  penclio  doucement  sur  sa  poitrine.  I 

Vous  tous,  écoutez  bien  ! 
Voyez  si  son  regard  tremijle  devant  le  mien. 
Pourquoi  vous  tromperais-je  et  serais-je  capaljle 
De  la  dire  innocente  en  la  croyant  coupable? 
Ali  !  si  je  vous  trompais... 

(il  lire  son  poignard  et  l'apjiroclie  du  sein  d'Ayesha.) 

Ce  fer  juste  et  vengeur, 
Ce  poignard  de  lui-même  aurait  trouvé  son  cœur! 

(Rumeurs  approbalives  de  la  foule.   Il  éloigne  doucement  Ayeslia.) 

Elle  est  donc  innocente,  et  je  vous  le  répète  ; 
En  douter  serait  faire  une  injure  au  Prophète, 
Et  ses  accusateurs... 

AVE.SIIA,  revenant  à  lui. 

Maître,  grâce  pour  eux  ! 

MAHOMET. 

Alors  ils  avoueront  leur  mensonge  tous  deux. 
Viens,  Hassan  ;  viens,  Hafsa;  voulez-vous  reconnaître 
Que  vous  avez  menti  tout  à  Flieure  ? 

HASSAN. 

Non,  maître! 
Je  ne  descendrai  pas  à  cette  lâcheté  ; 
Non,  je  n'ai  pas  menti. 
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IIAFSA. 

J'ai  dit  la  vérité. 
Ton  audace  à  tromper  le  peuple  s'évertue; 
C'est  toi,  c'est  toi  qui  mens,  Pro])hète! 

MAHOMET. 

Qu'on  les  tue. 

IIAFSA. 

Oui,  nous  allons  mourir.  Le  mensonge  est  vainqueur; 
Mais  nous  n'attendrons  pas  tes  bourreaux.—  Frère,  au  cœur! 

(D'un  geste    rapide,    Unàsan  la    fi-nppo,  jiuis  se  frappe  lui-mêrne.   La   foule   se  presse 
autour  d'eux   et  on  li'S  emporte.) 

AVESIIA,  couvrant  son   visage  de  ses  mains. 

Horreur! 

MAHOMET. 

Laissez-moi,  tous. 

.ALI,  en  sortint. 

Prophète,  ta  colère 
A  bien  fait. 

OMAH. 

Maître,  Allah  comme  toujours  t'éclaire. 

ABOU-BECKER. 

Trop  généreux  d'abord,  tu  voulais  leur  ouvrir 
Le  chemin  fiu  pardon  .-  ils  ont  voulu  mourir. 
Tout  est  donc  bien. 
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MAHOMET,  à  tous  les  Iroi; 

Allez! 


SCENE  V 


MAHOMET,  seul,  tiprès  un  long  silence. 

Eux  morts,  Finsulte  est  morte; 
Les  railleurs  se  tairont.  Le  reste,  que  m'importe? 
M'outrager  ainsi,  moi!  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû, 
Ils  rendront  compte  à  Dieu  de  leur  sang  répandu! 

(Scs  regards  se  portent  sur  la  tacbe  rouge.) 

Leur  sang...  oui...  c'est  leur  sang...  un  sang  perfide  et  traître! 

(il  s'en  éloigne.) 

Vn  peu  de  cendre  et  d'eau  le  fera  disparaître! 
Safwan...  Ayeslia...  Tous  deux  sont  innocents  ; 
Dieu  ne  m'a  point  trompé,  je  le  sais,  je  le  sens; 
Cette  femme  a  menti,  comme  autrefois  ce  songe; 
Eux  trahir  Mahomet,  trahir  Dieu!  vil  mensonge! 
Qu'avec  ces  imposteurs  il  reste  enseveli! 
—  Ayesha...  Cependant,  c'est  vrai  qu'elle  a  pâli. 
Et  même...  J'ai  bien  fait  de  répondre  à  sa  place!... 

(Henconlr.int  la   tacJie  de  sang.) 

Ce  sang...  n'ai-je  pas  dit  à  l'instant  qu'on  l'efface? 

(  U  s'en  éloigne.) 

Elle  a  pâli  !  C'était  de  surprise,  c'était 

D'horreur,  et  non  de  crainte,  oh!  non!...  Ihifsa  mentait, 

Hassan  mentait  aussi  !  Bonne  justice  est  faite, 
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Et  Dieu  de  sa  lumière  a  guidé  son  Propliètc. 

S'il  s'éteignait  en  moi,  le  céleste  flambeau, 

Je  n'aurais  qu'à  chercher  l'ombre  de  ce  tombeau  ! 

(il  y  va  lenlement,) 

—  Mon  tombeau...  Rien  ne  vaut  ton  calme  et  ton  mystère, 
Caveau  noir,  dernier  nid  de  l'àmc  sur  la  terre! 

Les  autres  hommes  ont  la  terreur  dans  les  yeux 
En  descendant  vers  toi...  Moi  je  te  connais  mieux! 
Là,  dans  cette  ombre  auguste  où  meurt  toute  chimère, 
Plus  de  soupçons  et  plus  de  jalousie  amèrc! 

—  Être  jaloux!  De  quel  enfer  est  donc  venu 

Ce  tourment,  ce  démon  que  je  n'ai  pas  connu? 

—  Safwan...  Ayesha...  La  femme  de  ra[)ôtre 
Frissonnante,  éperdue  entre  les  bras  d'un  autre! 

Piien  qu'un  instant,  un  seul,  dans  mon  cœur,  dans  ma  chair, 

J'ai  senti  ce  soupçon  passer  comme  un  éclair! 

L'amour,  rêve  d'un  Dieu,  fléau  de  ràmc  humaine, 

L'amour  serait  cela?...  Qu'est-ce  donc  que  la  haine! 

Georgios  me  Pavait  prédit  :  "  Je  sais  comment 

«  Tu  soulTriras!  ->  Mais,  non,  ce  n'est  rien,  un  moment 

De  stupeur... 

(Avec  ujie  sorte  do    violence.) 

Mais  je  n'ai  pas  souffert,  non  !  Et,  comme 
Je  le  ferai  toujours,  l'apôire  a  dompté  l'iiomme  : 
J'ai  puni  le  coupable  et  vengé  rinnocent, 
Toat  est  bien!  Ayesha... 

(Ses  yeux  rencontrent   de  nouvc.ui    Ij  tache  de    sang.) 

Ce  sang,  toujours  ce  sang! 
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SCENE  VI 

MAHOMET,    SOFiÂ. 

SOFIA. 

Oui,  regarde  ce  sang-,  maître,  Propliète,  apùtre. 
Et  prépare  tes  mains  pour  en  verser  un  autre  ! 

MAHOMET. 

Lequel  ? 

SOFIA. 

Le  mien. 

MVIIOMET. 

Allons  !  Est-tu  folle  à  ce  point... 

SOFIA. 

Je  ne  te  dis  qu'un  mot:  Ilafsa  ne  mentait  point! 

MAHOMET,     s'élnncnnl     sir     elle,    lui     sa's'sjint     les     poignets, 
pi  is  la   rfjetant  nu     oi  i . 

Non  !  mourir  de  ma  main,  ne  l'espî're  pas,  femme  ! 
Suis-moi  ;  ce  qui  fatlend,  c'est  le  supplice  infâme, 
Le  fouel  des  chameliers,  le  jjâton  ces  soldats... 

SOFIA,  prenant    un  flacon  J'or  qu'elle  |  orte  à   sa  ceinture. 

Maître,  je  ])i)is  ceci  —  si  tu  fais  un  seul  pas  ! 

C'est  la  mort,  le  salut  et  riionneur  !  Toi,  prends  garde! 
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L'œil  des  morts  se  Tallume  au  ciel  et  te  regarde; 
L'œil  des  vivants  te  suit,  peut-être  moins  clément: 
Ayesiia  rit  de  toi.  Propliète,  en  ce  moment, 
Safwan  rit  au.ssi!  Leur  joie  est  naturelle, 
Car  tu  ne  pi3ux  plus  rien  contre  lui  ni  cuntre  elle  : 
Tu  viens  de  proclamer  hautement  leur  vertu! 
En  les  interrogeant,  —  même  le  voudrais-tu  !  — 
Tu  n'irais  pas  au  fond  de  leur  âme  adultère  : 
Tu  viens  de  leur  apprendre  ici  l'art  do  se  taire! 
D'ailleurs,  tu  feras  bien  de  ne  plus  t'êmouvoir  ; 
Mieux  vaut  ne  pas  punir,  mieux  vaut  ne  pas  savoir 
Le  silence  est  l'ami  de  la  cloire  outracée  ! 


MAHOMET. 

Sors.  Mais  reviens,  ce  soir,  ici. 


?OFIA,    à  part,  en  soitaiil. 

Je  suis  veniîéel 


FIN    DU    nUATRIEME    ACTE. 


ACTE  V 


JIKJIE  DECOR 


La  maison  de  Mahomet,  les  tapisseries  de  la  colounadc  fermées. 


SCENE     PREMIERE 


MAHOMET,  puis  SOFIA. 

(Mahomet,  s?ul  d'abord,  mnrche  avec  agitation;  il  va  vers  la  table,  verse  de 
l'eau  dans  la  coupe,  boit,  s'essuie  violemment  le  fioit,  regarde  la  place  où 
était  le    sang,   et  va  vers  le  fond.) 


MAHOMET,  soulevant  la   tapisserie,  à  un  esclave  qui  entre. 

Va  chercher  Safwan, 

(L'esclave   sort.) 
MAHOMET,  allant  vers  la  porte  dérobé»,  à  droite,  et  appelant, 

Sofia  ! 

(Sofia  entre.) 
MAHOMET. 

Tu  le  vois. 
Je  suis  calme.  —  Réponds  pour  la  deniière  fois  : 
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Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  la  trahison,  l'injure, 
Tu  soutiens  de  nouveau  que  c'est  vrai? 

SOFIA. 

Je  le  jure 
Par  Judilli,  qui  rentra  (iùre  dans  sa  maison, 
Ayant  fait  son  devoir! 

MAHOMET,   lui  montrant  le  flacon  qu'elle  porte,  puis  la  coupe. 

Verse  là  le  poison, 
Do  ta  main!  C'est  justice!  11  faut,  l'heure  est  venue, 
Que  si  ma  bouche  à  moi  condamne,  ta  main  tue! 

SOFIA,  obéissant. 

C'est  fait... 

(Mahomet  n'a  pas  regardé.) 

C'est  fait  ! 

MAHOMET . 

Appelle  Ayesha;  puis  va-t'en. 

(Sofia  sort  par  la  porte  de  droite.) 
MAHOMET,   seul. 

Punir...  Savoir  d'abord! 

(Allant  au  fond,  soulevant   la  tapisserie    et   appelant   un   esclave.) 

Fais  entrer  Safwaii. 

(L'esclave  intro  luit  S'.fwan,   pendant  que  Sofia  rentre  avec  Ayeslia. 
Sofia  et  l'esclave  sortent.) 


MAHOMET 


SCEXE  II 

MAHOMET,  SAFWAX,  \YESHA. 

MAHOMET,    montrant    IVpée    de  Safw.-ui. 

Approclio,  Safwan.  — Le  nom  (!e  cette  épée? 

SAFWNA. 

La  Zolaïte. 

MAHOMET. 

Ail  !  oui  ;  la  lame  en  fut  trempée 
Par  les  Assyriens  des  forges  de  Zola. 
Et  de  qui  la  tiens-tu  ? 

SAFWAN. 

De  toi,  maître. 

•MAHOMET. 

Ote-la. 

(Malioinet  prend   IVpée  qne  lui    nppdi-te  Safwnn  et    la  jette  loin  de  lui.) 

L'aigrette  au  nœud  d'acier  qu'à  ton  turhan  tu  portes, 


D'où  vient-elle  ? 


A  Kliailjar,  brisant  l'une  des  portes 
Du  donjon  juif,  j'entrai,  la  levant  des  deux  bras 
Pour  ])rotégcr  des  traits  ennemis  nos  soldats  ; 
Ali  m'avait  donne  rexcmjjle.  Le  Propbète, 
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Comme  un  signe  d'honneui-  me  donna  celte  aigrette, 
Et  pendant  le  dernier  assaut,  le  lendemain, 
Elle  fit  son  devoir  en  montrant  le  chemin, 

MAHOMET. 

Détache-la. 

(Safwan  détache  l'aigrette   et   la  porte  à  Mahomet  que  la  jette    au  loin. 

Ouel  est  sur  la  tunique  hlanche 
Ce  manteau  vert,  Lrodé  d'aigles  d'or  à  la  manche? 

SAFWAN. 

Dans  la  guerre  d'Ohod,  le  jour  même  où  tomlja 
Sous  ma  lance  de  fer  l'infidèle  Séba. 
Tu  me  donnas  le  droit,  honneur  fait  à  nul  autre, 
De  ])orter  ce  manteau  réservé  pour  l'apôtre. 

MAHOMET. 

Ote-Ie. 

(Safwaii   obéit.  —  Mahomet  revient   sur  lui.) 

Tu  m'as  donc  de  la  sorte  obéi. 
Toi,  soldat,  devant  elle  !  —  Alors  lu  m'as  trahi. 

SAFWAN. 

Grâce  pour  Ayesha,  Prophète!  Le  coupable 
S'il  en  est  un,  c'est  moi,  moi  seul  ! 

MAHOMET. 

Ah  !  misérable  ! 
Adultère,  à  genoux  ! 

SAFWAN. 

iSomme  d'un  autre  nom 
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Mon  crime,  tu  le  peux  ;  mais  adultère,  non  ! 
C'est  Ayesha  qui  m'a  sauvé  du  crime  infâme 
En  criant  :  C'est  assez  de  te  donner  mon  âme  ! 


Tu  demandais  donc  plus?  Elle  l'a  donc  permis'? 
Vous  avez  donc  rêvé  le  crime?  Il  est  commis  ! 
Tout  va  finir  pour  vous.  La  peine  après  la  honte: 
Toi,  femme,  sur  ton  sort  ma  justice  moins  prompte 
l*rononcera  demain. 

(A   Safwaii.  ] 

Pour  toi  qui  n'es  plus  rien 
Qu'un  traître... 

(Montrant  la  coiipo  sur  la  table.) 

Prends  et  bois  ceci,  meurs  comme  un  cliien. 

AVESUA,    se   jetant   entre  Safwan  et  la   coupe. 

.!e  ne  veux  pas  ! 

MAHOMET. 

Grand  Dieu  !  d'où  te  vient  cette  audace, 
Femme?  Ce  que  j'ai  dit  doit  être.  Pas  de  grâce! 
Cet  homme,  dût  l'enfer  à  son  aide  accourir, 
Cet  homme  m'a  trahi,  cet  homme  va  mourir  ! 


Je  ne  veux  pas 


Tais-loi,  femme!  Par  quel  prodige 
M'oses-tu  résister? 


ACTE  CINQUIÈME  115 


Je  ne  veux  pas  !  te  dis-je. 
Safwan  t'obéit  en  soldat,  jusqu'au  bout, 
Eli  silence  ;  mais  moi,  moi  je  te  dirai  tout  ! 
Après,  maître,  à  tes  yeux  je  tomberai  s'il  tombe. 
Et  tu  sais  que  je  parle  en  regardant  ma  tombe. 
Tu  mï'couteras  donc!  Et  le  maître  irité 
Se  taira... 

MAHOMET. 

Ou'oses-tu  dire? 

AYESIIA. 

La  vérité! 
J'ai  cacbé  trop  longtemps  dans  mon  âme  meurtrie 
Mes  douleurs,  et  leur  poids  m'étouffe,  et  je  les  crie! 
Tu  m'écouteras  donc!  Dieu  mettra  dans  ma  voix 
Le  courage,  la  force  inconnue  autrefois, 
Eh  bien!  oui,  je  l'aimais!  oui,  j'ai  donné  mon  âme, 
Et  ma  pureté  même  à  tes  yeux  est  infâme  : 
J'y  consens.  Cependant  tu  devrais  convenir 
Oue  mon  âme  c'était  à  toi  de  l'obtenir, 
Uu'elle  voulait  s'ouvrir  et  que  tu  l'as  fermée... 

MAHOMET,  ù  part. 

Comme  je  souffrirais  si  je  l'avais  aimée  I 

AYESIIA. 

Quand  on  me  sépara  de  celui  que  j'aimais, 
Tn  le  sais,  j'obéis  sans  me  plaindre  jamais; 
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Et  même,  cette  ardeur  qui  veut  être  assouvie 

Et  que  tout  être  humain  reçoit  avec  la  vie, 

Les  rêves  de  demain  et  les  rêves  d'iiier, 

Le  dévouement  profond,  inaltérable  et  fier. 

Je  te  les  réservais...  Eh  bien,  eh  bien,  écoute! 

Dans  le  mal  que  j'ai  fait,  dans  mon  crime  sans  doute, 

Tu  ne  comptes  que  deux  coupables;  mais,  crois-moi, 

Il  en  est  un  de  plus. 

MAHOMET. 

Lequel,  femme? 

AYESIIA. 

C'est  toi  ! 
Devant  Dieu  qui  m'entend  et  sera  mon  refuge, 
Devant  toi  qui  punis,  —  à  mon  tour  je  te  juge! 


Me  juger,  une  femme  ! 


Après  tout,  pourquoi  pas 
Puisqu'une  fennne,  enfant,  t'a  porté  dans  ses  bras  ? 
Ecoute  jusqu'au  bout,  toi,  l'apùtre,  le  maître, 
Toi,  l'envoyé  de  Dieu,  son  image  peut-être; 
Toi,  qu'un  ange  saisit  dans  son  vol  effrayant 
Et  qui  n'as  frissonné  qu'une  fois  en  voyaut, 
Dans  le  septième  ciel,  au  milieu  des  étoiles, 
Les  yeux  d'Allah  briller  sous  ses  vingt  mille  voiles  ; 
Toi,  dont  ici,  partout.  Dieu,  par  de  prompts  secours 
Et  par  plus  d'un  miracle,  a  protégé  les  jours  ; 
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Toi,  qui  rerus  le  droit  de  (iiiitter  cette  terre 
Au  jour  par  toi  choisi...  ta  faute  volontaire, 
Le  reptile  vivant  dans  ton  sein  renfermé, 
Ton  malheur,  le  voici  :  tu  n'as  jamais  aimél 

(.Moiivement  de  Mahornel  qui  écoute  désormais  avec  une  slupéfnclion  croissante  ]. 

Tu  n'as  jamais  senti  les  douleurs,  les  ivresses, 

Les  célestes  frissons  des  humaines  tendresses; 

Tu  ne  Las  pas  voulu.  Tu  m'offrais,  Fautre  jour, 

Des  grandeurs,  des  i^randeurs  encor...  jamais  l'amour! 

Ton  orgueil  veut  qu'à  lui  sans  cesse  tout  s'immole, 

Et  m'ayant  faite  esclave,  il  me  faisait  idole  ! 

J'étais  femme!  mon  cœur  a  lutté  cependant 

Jusqu'à  l'heure  où  passa  le  grand  nuage  ardent. 

Ton  amour  m'eût  sauvée;  aujourd'hui,  c'est  l'abîme  ; 

Tu  ne  connais  mon  cœur  qu'en  punissant  mon  crime' 

Les  hommes  tels  que  toi,  tout  est  jouet  pour  eux, 

Ils  croient  que  leur  bonheur  ne  fait  que  des  heureux! 

—  Ah!  tu  pouvais  pourtant,  dans  l'histoire  du  monde, 

Trouver  une  leçon  plus  juste  et  plus  profonde  : 

Un  jour  tu  nous  parlais,  en  un  long  entretien, 

Du  fils  de  Myriam,  le  Prophète  chrétien, 

Et  je  compris  dès  lors,  —  hélas!  sans  espérance  — 

Entre  Jésus  et  toi  quelle  est  la  différence. 

(.Mahomet  veut   rinterroninre,  mois   elle  continue  avec    une    hauteur 
qui  semble  l'écraser.) 

Toi,  tune  vois  que  l'homme  ici-bas,  le  seigneur. 
Le  maître,  le  gardien  sombre  de  notre  honneu:-, 
Le  pasteur  du  troupeau!  Ta  loi  dure  proclame, 
Respire  à  chaque  mot  le  mépris  de  la  femme; 
Servante  du  plaisir  et  de  l'amour  brutal. 
Dans  ce  monde  elle  va  portant  ce  joug  fatal. 
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Et,  pour  en  l'aire  cncor  la  victime  éternelle, 

Ton  paradis  lui-même  est  un  affront  pour  elle! 

Voilà  ce  que  ta  loi  nous  donne  ou  nous  promet. 

Voilà  notre  destin  et"  voilà  Mahomet  ! 

—  Lui,  Jésus,  il  a  mis  au  lieu  d'un  joug  infâme, 

L'étoile  du  matin  sur  le  front  de  la  femme  ! 

Il  a  fait  d'elle,  au  lieu  de  l'esclave  dompté, 

L'éternelle  vertu,  l'immortelle  bonté, 

Et,  pour  forcer  partout  Tliommo  injuste  à  se  taire, 

A  celui  dont  l'orgueil  la  courljait  Jusqu'à  terre 

11  dit  :  «  Au  haut  du  ciel,  dans  l'omin-e  du  saint  lieu, 

«  Regarde,  c'est  ta  mère  à  côté  de  ton  Dieu  !  » 

Frappe-moi  maintenant,  sois  implacable,  apôtre; 

Ce  n'est  pas  Safwan  seulement,  c'est  un  autre, 

C'est  un  plus  grand  que  lui,  c'est  un  plus  fier  vainqueur. 

Qui  parle  contre  toi  dans  mon  âme  et  mon  cœur; 

Frappe-le,  celui-là,  si  ton  bras  peut  l'atteindre  I 

Epargne  Safwan.  Moi,  si  mon  sang  doit  teindre 

Cette  place,  tu  peux  l'ordonner  sans  remord  : 

Puisque  je  fus  à  toi,  je  dois  être  à  la  mort  ! 

(lîllo  v;i   vers  Mahomet,  qui  recule  et  1  éloigne  du  geste  sans  pouvnir  lui  par- 
ler,  comme    fraj'pé  île  stupeur,  ainsi  que  pendant  tout  le  discours  d'Ayesha.  ) 


SCENE  III 

MAHOMET,  AYESHA,  ABOU-BECKER,  pa,-  instants  SOFIA. 


ABOU-BECKER. 

Mahomet... 
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MAHOMET,   comme  sortant  d' 

Qui  vient  ià? 

ABOU-BECKER. 

Mahomet... 


MAHOMET. 


Qui  m'appelle  ? 


Abou-Becker. 


ABOU-BECKER. 

J'apporte  une  heureuse  nouvelle. 

MAHOMET,   lOLijours  absorbé. 

Heureuse...  pour  qui  donc  ? 

ABOU-BECKER. 

Pour  nous  comme  pour  toi 
Nos  ennemis  vaincus  reconnaissent  ta  loi  ; 
Les  Syriens,  les  Grecs,  les  Ilomains  de  Ryzance, 
S'inclinent  à  la  l'ois  sous  ta  toute-puissance, 
Le  roi  de  Perse  même  à  la  Un  a  cédé  : 
L'empire  de  rislam  est  à  jamais  fondé  ! 

MAHOMET,  se  réveillant  à  peine. 

Bien  1 

ABOU-BECKER. 

Devant  le  bonheur  que  le  ciel  nous  envoie, 
Prophète,  de  ta  part  j'attendais  plus  de  joie. 

MAHOMET. 

Tais-toi  !  je  ne  suis  plus  le  Prophète  ! 
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ABOU-BECKER. 

Comment? 

MAHOMET. 

La  bouche  qui  le  dit  est  la  bouclie  qui  ment! 
Non,  non,  je  ne  suis  plus  l'apôti-e  qu'on  acclame, 
Le  Prophète  de  Dieu Demande  à  cette  femme  ! 

ABOU-BECKER. 

Ayesha?... 

MAHOMET,  nvec  plus  d'é^'arement  et  de  violence. 

Maintenant,  le  moyen,  le  moyen 
De  tout  sauver...  qui  donc  me  le  dira?  Rien!  rien  ! 
jNon,  je  ne  trouve  pas!  Le  feu  qui  me  dévore 
llrùle  sans  m'éclairer.  MalJieurcux  !  cherclie  encore  ! 

(Après  un  silence,  repreiioiil  un  calme  soudain,  et  jiiesque  en  soiiriiint. 

J'ai  trouvé! 

ABOU-BECKEU. 

Que  veux-tu  dire? 

MAHOMET. 

Pas  devant  eux  ! 
Pieste,  mon  père. 

(  V   ANOsba  et  ù  Sofwan.) 

Et  vous,  sortez,  sortez  tous  deux. 
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SCENE    IV 

ABOU-BECKER,    MAHOMET. 

ABOr-BECKER. 

Quel  est  donc  ce  secret,  Prophète  ?...  Parle...  achève. 

MAHOMET,   cherchant  à  se  reniellre. 

Ayesha...  non  ! 

ABOL'-BECKER. 

Eh  hien  ? 

MAHOMET. 

^'on,  ce  n'est  pas  un  rêve  ! 
Ayesha...  ce  qu'elle  a  dit  tout  à  riieure,  là... 
Oui,  oui,  je  me  souvic:is...  Oui,  j'ai  souffert  cela  ! 
J'avais  peur,  j'avais  [)eur,  moi!  Sans  pouvoir  répondre, 
Je  sentais  tout  mon  cœur  frissonner  et  se  fondre. 
Et  je  voyais,  je  vois  encore  maintenant, 
L'archange  formidable  au  fond  du  ciel  tonnant. 

(Coups  de  tuniierre  au  loin.) 
ABUU-BECKER. 

Reviens  à  toi,  mon  fils;  la  fièvre,  le  délire, 
T'ont  surpris  un  instant. 

MAHOMET. 

Il  faut  donc  tout  te  dire  : 
Elle  fut  criminelle  et  s'en  fait  gloire  après! 
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ABOU-BECKER. 

Âli  !  ciel  !  ne  me  dis  pas  cela;  je  la  tuerais  1 

MAHOMET. 

Tu  ne  la  tueras  pas,  car  l'opprobre  suprême 
Est  en  moi  !...  Cette  femme... 

ABOU-BECKER. 

Ah  !  malheureux  ! 

MAHOMET,  baissant  la  tète. 

Je  l'aime  ! 
Je  l'aime,  juste  ciel!  Juste  ciel,  je  l'aimais  ! 

(il  se  ciiche  le  visage  de  ses  mains.] 

—  Père,  depuis  quinze  ans,  j'ai  fait  ma  rude  tâche, 
Sans  plainte,  sans  verser  une  larme  :  —  C'est  lâche!  — 
Eh  bien,  père,  la  loi  commune  me  soumet... 

(U  découvre  son  visage.) 

Viens  voir  comment  sont  faits  les  pleurs  de  Mahomet  ! 
Est-il  donc  vrai  qu'ainsi  toute  grandeur  échoue? 
Mon  âme,  i'àmé  humaine  est  donc  faite  de  boue  ? 

—  Qui  donc  me  défendra  contre  moi?  Quel  pardon 
Puis-je  attendre  à  présent? 

ABOU-BECKER. 

Le  mien  d'abord. 

MAHOMET,    allant  au  fond. 

Vois  donc  ! 

(On  entend  ou  dehors  des  lamentations  lointaines. ) 
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CllAXT  LUGUBUE,   au  loin. 

Tous  deux  dormiront 
Sous  les  palmes  vertes, 
Les  tombes  ouvertes 
Les  engloutiront... 
Hélas  ! 

La  tomjje  est  profonde, 
Ils  n'entendront  pas, 
Sur  les  monts,  là-bas, 
La  foudre  qui  gronde... 
llélas  ! 

MAHOMET. 

Ce  cortège  qui  sort  lugubre  des  murailles, 
Mon  père,  tu  le  vois  ? 

ABOU-BECKEH. 

Ce  sont  les  funérailles 
De  Hafsa,  de  Hassan. 

M.\nOMET. 

Mes  deux  victimes,  oui  I 
.—  Père,  j"ai  donc  frappé  l'innocent  aujourd'hui 
Le  Prophète  a  commis  l'injustice  suprême  ! 
Maintenant,  froidement  je  me  juge  moi-même. 
Ce  qui  va  se  passer,  ce  que  je  te  dirai, 
Jure  d'en  bien  garder  le  secret  ! 

ab:;u-becker. 

C'est  juré. 
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Eh  bien,  toi  qui  seras  l'héritiei'  du  Prophète, 

Apprends  comment  il  faut  que  jusLice  soit  faite, 

Ce  qu'on  doit  à  soi-mènie,  à  son  jieuple,  au  devoir, 

Et  garde  le  frisson  de  ce  que  tu  vas  voir! 

Dieu  ne  veut  i)lus  de  moi,  Dieu  me  ])rise  et  me  blâme, 

Car  je  viens  de  descendre  aux  làclietés  de  l'âme! 

Jusqu'où  donc  tomberais-je  à  présent,  au  milieu 

De  quel  effondrement  qui  ferait  honte  à  Dieu  ? 

Je  deviendrais  pareil,  moi  qu'un  peuple  vénère. 

Aux  lions  aveuglés  par  un  coup  de  tonnerre 

Qui  s'en  viennent,  captifs  des  ténèbres,  domptés, 

Conduits  [lar  un  enfant  aux  portes  des  cités! 

Ma  force,  mou  iionneur,  mon  œuvre,  mon  génie, 

Subiraient  cette  lente  et  hideuse  agonie  ! 

Le  monde,  avec  mépris,  peut-être  avec  effroi, 

Apprendrait  à  douter  des  hommes  tels  que  moi; 

Aux  plus  grands,  aux  meilleurs  il  ne  voudrait  plus  croire, 

Et  mon  abaissement  calomnierait  la  gloire! 

>;on  !  la  Jionte  pour  rhomme  après  de  tels  condjats, 

C'est  de  toujoars  décroître  et  de  tomber  plus  bas; 

11  doit  donc,  haïssant  sa  chair  vile  et  grossière. 

Pu  ri  lier  la  fange  en  la  faisant  poussière  ! 

Mahomet  va  mourir. 

(Il  va  vers    la  coupe  sous  les   éclairs  plus  rnpprochés.) 
ABOU-BECKEK. 

Prophète,  toi,  mourir? 

MAHOMET. 


Non  :  renaître  meilleur 


ACTE  CINQUIEME 


ABUU-BKCKER. 

Te  tuer  ? 


MAHOMET. 

Me  H'uérir  ! 


ABUL-BECKER. 

Quoi!  c'est  pouf  Ayeslia  que  cette  chose  arrive? 

MAHOMET. 

Quoi  !  tu  sais  que  je  Taime  et  tu  veux  que  je  vive  ! 
Tiens,  regarde!  Ce  ciel,  ces  nuages  en  feu, 
Semblent  me  faire  signe  et  m'attirer  vers  Dieu  ; 
La  voix  de  Touragan,  ce  tonnerre  qui  gronde. 
Semblent  me  crier  :  Viens,  toi  qui  veux  fuir  le  monde  ! 
Car  la  foudre  et  les  vents  savent  que  j'ai  raison. 

ABOl-BECKER . 

Non,  mon  fils,  non.  Jespère... 

(il  prend  la  coupe,    va  au  fond  et  la  présente    aux  éclairs  qui  se    croisent.  ) 

Éclair,  bois  le  poison  ! 
Feu  divin,  feu  sauveur,  brûle  de  Ion  baleine 
Le  breuvage  de  mort  ! 

(Un   éclair  terrible  tombe   près  de  lui.) 
MAHO.MET,   avec   joie,  regardant   la  coupe. 

La  coupe  est  toujours  pleine! 
Mon  père,  à  ton  appel  les  cieux.  sont  restés  sourds. 
Tu  vois,  je  peux  mourir  I 
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ABOU-BECKER. 

^'on,  j'espèfe  toujours  : 
Ce  que  l'un  n'a  pas  fait,  qu'un  aulre  éclair  le  fasse  ! 
Orage  où  Dieu  se  montre  à  l'Iiomme  face  à  face, 
Plus  près,  plus  près  de  nous  lance  tes  Huches  d'or  ! 
Jugez-nous,  cieux  profonds  ! 

(Un  autre  éclair    tombe.) 
MAHOMET,   regardant  avec  la  même  joie. 

La  coufie  est  pleine  encor  ! 

ABOU-BECKEll. 

Pour  la  troisième  fois... 

MAHOMET. 

Assez!  je  te  l'oi-donne; 
Tu  le  vois  Ijieu,  d'ailleurs,  l'orage  t'abandonne. 

(La  foiulre    et  les  nuages  s'éloignoiit.   Le  ciel   redevient   serein.   Mahomet 
boit  la  coupe.) 

Viens,  ange  de  la  mort!  obéis;  sois  soumis, 
Toi  qui  m 'obéissais  contre  mes  ennemis  ! 
Viens,  j'4tends! 

ABOU-BECKER,   tombant  à    genoux. 

Ail  !  douleur  ! 

MAHOMET,  lo  relevant. 

(jue  ton  àme  soit  forte, 
Mon  père  ! 

(Allant   au    fond.) 

Maintenant,  qu'on  ouvre  à  tous  la  porte 


ACTE  CINQUIÈME 


SCENE  Y 
MAHOMET,  ABOU-BECKER,  AYESIIA,  SAFWAN,  La  Foule. 

MAHOMET. 

Peuple,  l'ange  Âzrael,  mon  dernier  serviteur, 

Devant  vous,  va  du  ciel  abaisser  la  hauteur; 

Je  permets  à  la  mort  de  visiter  Tapôtre! 

Je  n'ai  plus  qu'un  orgueil  :  c'est  mourir  mieux  qu'un  autre. 

(Regardant   Ayesha.) 

Tout  à  l'heure  quelqu'un  me  reprochait  Jésus... 

Ton  calme,  ta  bonté,  je  ne  les  ai  pas  eus, 

Et  je  suis  l'envieux  de  ta  vertu  sévère; 

0  Christ  !  Je  veux  du  moins  imiter  ton  calvaire! 

—  Safwan...  Safwan  ! 

(il  le  mène  à  l'écart.) 

Ecoute  :  Dieu  nous  voit. 
La  mort,  cest le  pardon  qu'on  donne  et  qu'on  reçoit  ! 
Homme,  sois  pardonné  !  Je  rachète  ta  faute. 

(U    appelle    Aveslia,   et   la    prend    à    part.) 

Ayesha,  ma  justice  à  cette  heure  est  plus  haute  : 
Puisque  j'ai  pu  tomber  dans  le  chemin  mauvais. 
Moi  l'homme,  toi  la  femme,  hélas  !  tu  le  pouvais. 
Victime  de  ma  tière  et  sombre  destinée, 
Vis  pour  le  repentir  ;  femme,  sois  pardonnée  ! 

(Aypsha  et  Safwnu  tombenl  à  sas  pieds  en  pleurant.) 
MAHOMET,  apercevant   Sofia  immoldle  à  droite. 

Solia... 

(il  va  à  elle  et  lui  dit  tout  bas.) 
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Ouel  que  soit  le  secret  de  ton  cœur, 
A  celte  heure  clémente  où  Dieu  seul  est  vainqueur, 
Malgré  ta  trahison,  tes  noires  espérances, 
Je  ne  veux  rien  savoir  de  toi  que  tes  souffrances! 
Et  le  seul  châtiment  qui  doit  suivre  tes  pas, 
Ce  sera  mon  pardon. 

SOFIA,  d'une  voix  sourde. 

Je  ne  Taccepte  pas  ! 
Parmi  les  chants,  les  fleurs,  sous  ces  arcades  roses. 
Tu  vas  monter  vers  Dieu  dans  les  apotiiéoses  : 
Devant  ta  mort  superbe  on  verra  jusqu'au  bout 
Un  peuple  prosterné  :  je  resterai  debout. 
Israël,  quel  que  soit  l'ennemi  qui  le  morde, 
Ne  reçoit  de  pardon  pas  plus  qu'il  n'en  accorde  ! 
Vainqueur  on  peut  mourir  en  pardonnant  —  hélas  ! 
Israël,  le  vaincu  des  siècles,  ne  meurt  pas! 

MAHOMET,    avec   douceur. 

Eh  bien,  je  n'aurai  pas  même  un  dernier  reproche 
Pour  toi,  Juive:  que  Dieu  te  juge! 

(il  lui  pose   la  main  sur  le  froni,  juiis  revient  vers  la  foule.) 

L'heure  approche. 
Je  pardonne  aux  méchants  dont  j'ai  subi  l'elTort, 
Je  pardonne  au  malheur,  à  la  vie,  à  la  mort  ! 

(11  va  prendre  Abou-Becker  par  la  ninin.) 

Abou-Becker,  voici  mon  anneau  de  pontife  ; 
Sois  le  chef  des  Croyants,  sois  le  premier  Idialife, 
Et  dans  l'ombre  d'Allah  marche  dès  aujourd'hui  ! 
—  Croyants,  inclinez-vous,  je  le  veux,  devant  lui, 

(La  foule  obéit.) 


ACTE  CINQUIEME  •  12  9 


L'ange  vient...  Ayesha,  détourne  ton  visage 
Pour  ne  pas  voir  la  mort  dont  je  sens  le  passage  : 
Je  relTrairais  avec  mes  yeux  déjà  glacés  ! 

(U  va  en  ch<incelant,  et  à  reculons,  vers    le  tombenii,   et    écarte  d'un  geste 
un  peu  impatient  et  fier  ceux  qui  veulent  le  soutenir.) 

Laissez-moi...  j'irai  seul  vers  la  tombe.  Laissez  ! 

(il  se  rapproche  du  tombeau.) 

Hélas  !  de  ([uelque  nom  que  l'avenir  me  nomme, 

Je  rêvais  d'être  un  Dieu...  C'est  assez  d'être  un  homme! 

(u  arrive  au  tombeau  et  y  pose  la   tète    nu    milieu  dos  drapeaux  qui  le  couvrent.) 
ABOU-BECKEH. 

Avant  que  s'ouvre  au  ciel  la  porte  où  tu  frappas, 
Prophète,  nous  voulons  liaiser  tes  derniers  pas  ! 

(u  se  jette  à   geuoux,   ainsi   que  la  foule,  en  baisant  In  trace    de    Mahomet.) 

Adieu  I  va  faire  luire,  entre  les  bleus  pilastres 
Du  firmament,  tes  yeux  mortels  changés  en  astres  ! 
Qu'en  rayons  éternels  ton  nom  y  soit  écrit  ! 
Gloire  à  Dieu!  Gloire àDieu,  Mahomet! 

(Ln  foule  répète  le  nom  de  Mahomet  en  tendant  les  mains  vers  lui.) 
MAHOMET,  relevant  la  léle  nvant  d'expirer,    et    regardant    vaguement   rers   le    ciel. 

Jésus-Christ! 


FIN. 


NOTE.  —  Les  évcnements  principaux  et  la  plupart  des  détails  de  co 
drame  sont  rigoureusement  historiques. 

Par  exemple,  le  4"  acte  n'est  que  la  mise  en  scène  du  chapitre  xxiv  du 
Koran,  intitule  :  La  Lumière,  et  relatif  à  la  fausse  accusalion  portée 
contre  Ayesha. 

Paris.  —  Iniprimerio  Paul  Dupont,  i,  rue  du  Buuloi.  (Cl.)  -li.i.Ui). 
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